700多年前，歐洲的皇帝和貴族們，對遙遠的東方一無所知。有的人認為那裡是蠻荒之地，有的人認為那裡有兇禽猛獸。馬可·波羅用了17年的遊歷，給歐洲人帶回了一個全新的世界。
在和梁紅做“十年之約”的計劃時，我們倆不約而同地想到了一個地方，中東。新聞裡、互聯網上、身邊的人嘴裡、歷史課本上，我們常常都能聽到關於中東的故事；迪拜的繁華、巴格達的混亂。可是細想，我們發現自己瞭解得又並不多。兩河文明、古巴比倫、海灣戰爭、“飛毛腿”，我們知道幾個詞語，卻又好像對阿拉伯世界一無所知。
似乎很熟悉，又無比陌生。
攻略都是淺嘗輒止，玩玩看看從來都不是我們想去了解世界的目的。《馬可·波羅行紀》和《大唐西域記》記錄的實在遙遠。鋪開地圖，我和梁紅敲定了一趟“西遊記”的行程。
從北京出發，過羅布泊，進入阿富汗，穿越中東16國，包括伊拉克和敘利亞戰區，最後經埃及，在摩洛哥的卡薩布蘭卡結束。北非諜影，一趟艱苦的旅程，我們想要一個浪漫的終點。
說走就走，2015年4月21日，趕上了個風和日麗，我們出發了。
國內路段，從北京正陽門出發，經河北省進入內蒙古，過阿拉善旗和包頭，然後穿過甘肅省，進入新疆，抵達庫爾勒。
這一段公路暢通，順風順水，權且當自駕遊了，順便鍛鍊鍛鍊隊伍，讓大夥兒進入狀態。一路上大的意外沒有，小磕碰不斷，都是車的問題，剛好讓團隊練練手。出門在外，我的信條就是必須協同作戰，到了萬不得已，才能允許孤膽英雄的出現。
其實這一段，最讓我擔心的是梁紅。“大白”“小白”兩輛車，我開著“小白”帶著拖車，另外一輛還需要個人掌舵。最初小權自告奮勇，但是梁紅也舉手了。她的理由是，要跟我並肩作戰。以前我開坦克她只能坐著觀光，我開船她只能在艙裡躺著，我上氣球她只能在直升機裡。她說，這是我們夫妻兩人的計劃，除了陪伴，還要並肩作戰。
我對梁紅的車技很放心，但是路途太長，後期路況複雜，一個疲憊的哈欠，一瞬走神的恍惚，都可能出意外。梁紅反過來說服我：“你就把心收回肚子裡去吧，毛主席早就說了，婦女能頂半邊天。”
出了北京城，開了3000千米的高速公路，藍天白雲帶著和風，好山好水伺候著，人還是開得睏乏。梁紅說：“也就是擱現在交通發達我才願意到處跑，放古代我肯定不喜歡旅行，肯定也是一宅女。去哪都靠走，那會兒還沒車，玄奘他們太狠了。”
然而，柏油公路也到盡頭了。
在庫爾勒，我們去馬蘭基地辦理了進入羅布泊的許可證，然後抵達吐魯番。沒空去嘗葡萄、看姑娘了。迅速檢查車況，做最後一次物資補給，我們要進入越野路段了。
後面等著我們的，是羅布泊。
“亞洲大陸魔鬼三角洲”“死亡之海”⋯⋯羅布泊的駭人名頭不用贅述了。提起這個地名，隨之跳入腦海的，就是“神秘失蹤”“離奇死亡”等關鍵詞。
在北京勾勒這次阿拉伯行紀的路線圖的時候，看著地圖上的“大耳朵”羅布泊，我就毫不猶豫地把這兒定作了第一站。梁紅在邊上問了一嘴：“你確定？”
我點頭，確定。地球上的幾個無人區，包括羅布泊、可可西里、羌塘、百慕大等幾個地兒，都在我未來的計劃之內。這一次，就先和羅布泊來一次偶遇吧。
梁紅說：“你可想清楚了，咱們帶著五噸重的拖車呢。”
我說：“嘿，沒挑戰性我還不去呢。羅布泊咱們必須過，咱們的隊伍，無論是人還是車，如果折在羅布泊了，後面的兩萬多千米壓根兒就不用走了。能過去，後面的雄關漫道，我心裡就有底兒了。”
從鄯善縣進入戈壁，過龍城雅丹，經樓蘭古城，穿羅布泊湖心，到若羌出來。我畫出來這麼一條路線。
梁紅看出了門道，說：“別人進羅布泊都是走的由東向西路線，無人區少點，相對安全。你這條路是從北向南，幾乎是最長路線了，還覆蓋了所有的無人區，危險係數也最高。”
我點頭，要做就做到極致。
為了應對羅布泊，在出發之前，我還把隊伍拉到河北天漠，模擬訓練了兩個禮拜。
我們要挑戰羅布泊，但絕不能只憑一腔熱血。做好各種準備，然後帶著敬畏，我們才能從容地去走近羅布泊，走進羅布泊。
起起伏伏的土丘，胡亂散佈著的雜草叢，一眼望不到頭的蒼黃。羅布泊，我們來了。後面的路，沒有救援，沒有補給。一切，都得靠我們自己。除了可預知的危險，還得奢望老天別贈一個壞天氣，更不要撞上那些傳說中的種種“未解之謎”。
看客總希望看見驚險刺激，而當事人只祈求平安第一。
進入戈壁，彷彿連天都陰暗了下來，平添了一股肅殺的味道，讓人的心情一下子就緊張了起來。
我拍了拍巴掌，喊了兩嗓子：“這就是羅布泊了，大夥兒打起精神，咱們上門去一探個究竟。”
上車，開拔，出發。
戈壁的路確實不好走，顛簸不堪。可以說哪兒都是路，或者說根本沒有路，我們要蹚出一條自己的路。
需要全神貫注地駕車，因為路不平方向盤容易反打，在戈壁裡開車確實對反應和身體的要求都很高。我更加擔心跟在身後的梁紅了，儘量開得穩一點，讓她跟順一點。
這個想法很快被現實打破：進入沙地後，車跑起來後面就像是人工揚沙機，沙塵滾滾的，沒法跟，只能並行。
羅布泊很快就給了我們一個下馬威，陷車了。
沙地不實，而且容易打滑。我後面拉著五噸重的拖車，沿途鑿出來深深的轍，終於還是陷住了。“小白”拉著拖車進戈壁，怎麼形容呢，就像是我揹著個大胖子過沼澤地，不陷才奇怪。
“大白”拉“小白”，“小白”扯拖車。費了九牛二虎之力，總算給拉出來了。我示意絞盤、拖繩也別收了，這一路估計還要陷好多回。
開出去大約200千米，天就完全黑了下來。黑暗中的羅布泊更加神秘莫測，我決定先停下來紮營，天明再走。
我們找了個平坦一點的地方，把車停好作為一堵防風牆，從拖車裡卸下鍋碗瓢盆，安營紮寨，生火造飯。
夜間的戈壁非常冷，接近0℃，所有人都添上了衣服。寒風中，大燈下，一鍋煮麵條，一鍋燉羊肉。這感覺就像是一個週末，拉上一幫朋友去郊外篝火，這次我們宿營到了羅布泊。
吃飽喝足，支帳篷、拉睡袋。睡前大夥兒還扯了會兒閒篇，毫無意外的，主題就是這片土地的傳奇往事。
小權先講了一個，那是1949年，一架從重慶飛往烏魯木齊的飛機，在鄯善縣上空失蹤。直到整整十年後，飛機遺骸才被發現，機上人員全部死亡⋯⋯
我講了科學家彭加木的事兒，1980年他在羅布泊科考失蹤，當時國家幾乎動用了難以想象的搜索力量來營救，然而35年過去了，依然沒有任何消息。他彷彿像一滴水一樣，在這裡被蒸發掉了。
梁紅說了個最近的，20世紀90年代上海的探險家餘純順孤身深入羅布泊探險，後來偏離預定路線15千米，乾渴而死。屍體被發現時，他的頭朝向東邊的家鄉。
還有一些進來探寶的、尋礦的，最後都莫名死亡，有的甚至汽車完好，不缺食物不缺水，人卻離奇死亡。
到最後，雙魚玉佩、詛咒、仙湖的事兒，都聊起來了。寒風中，這些話語入耳，讓人不禁打了個寒戰。
這是一片白骨累累的土地，這也是一片沒有答案的土地。然而也正是因為它的神秘，才吸引著國內外的許多人，不惜冒著生命危險，不斷地向這裡發起挑戰，索求答案。
“小權，你今晚好好守夜啊，別打瞌睡。”鑽入帳篷前，我不忘再叨叨一嘴。
清晨的羅布泊，看著清爽了很多，空氣裡一切都是新鮮的，沒有霧氣，天空透徹湛藍。雖然依然有風呼嘯，眼前仍是一望無際的荒涼。
滅掉火苗，嫋嫋白煙奔天而去，頗有“大漠孤煙直”的感覺。舊時候的那些邊塞詩人，不僅道出了戈壁的荒涼孤苦，其實也描盡了它的別樣之美。山水如畫是人間風景，黃沙茫茫的粗獷，也是人間一色。
接下來一段路相對好走一點，龜裂的地面反而踏實。但是很快讓人不踏實的消息來了，留在北京給我們做氣象預報的菸斗打來電話，發出了沙塵暴預警。
在我們的右後方和左前方有兩股沙暴，其中一個是20年不遇的大傢伙。它倆明天交匯，而它們的“碰頭”點，就在我們前進的路上。
我們能做的，就是停下來等，等它們過去。說話間，風就大起來了，緊接著遮天蔽日的黃沙，從四面八方撲過來。我號召大家，趕緊趁著風暴到來前，下車加固行李和裝備。
待在車裡等著，菸斗那邊始終沒有好消息傳來，而且沙暴的路線也隨著風力在變動。菸斗的建議，就是我們不要妄動，老老實實地原地待著，別往前躥了。
其實在我的理解裡，在無人區裡最恐怖的就是等待。本來不測風雲就是未知的，躲著可能偏偏就趕上了，往前走兩步可能就繞開了。這樣無聲的等待，更增添了大夥兒心裡的緊張感。就像許許多多沙漠裡的故事，前方可能是沙暴，可能什麼都沒有，也可能是綠洲。而待在原地，就只有沙漠。
這不是我第一次遇到風暴，之前開帆船去南極的時候就遇到過不少回。滄海一孤舟的境地，我們屢屢逃生。我並不想感謝上天眷顧，更多的是我們團隊在危急時刻的堅韌和不放棄。
現在我們不在海里，踩在大地上，車能擋風，有食物有儲水，我們沒理由止步等著。我做了一個決定，不等了，迎風前進。
這個不測很快就又被趕上了，我們在一個斜坡上再次陷車。這回陷得有點兒深，折騰了半天拉不出來。菸斗的警報又過來了，如果還待在原地，再過半個小時，沙暴中心就跟我們遭遇上了。我們得趕緊把拖車拉出來，否則人都可能被吹走。
跟時間賽跑，梁紅駕著“大白”拉，其他人全員下車，推的推，拉的拉，填的填，車終於爬出了陷坑。說實話，那會兒我心裡挺高興的，不僅僅是因為車拉出來擺脫困境了，而是我紮紮實實地感受到了隊伍在練級路上的進步。
每個人都能動起來，不急不躁，找到自己的位置。我伸手知道遞什麼工具，皺個眉知道哪兒出故障了。互補互助，協同作戰。沒有人抱怨，沒有人洩氣。一把灰抹一把汗，埋頭就是幹。
那段路我們也在跟沙塵暴賽跑，拖車不斷地陷住，我們緊急而按部就班地上絞盤、拖繩、牽引、拉拽，一次次地停下，前進，停下，前進。
在不停地輾轉騰挪了四個小時之後，菸斗那兒終於傳來了好消息，我們終於錯開沙塵暴的路線了，它們往遠處走了。
所有人都長舒了一口氣，緊繃了大半天的神經一下子都放鬆下來了，臉上掛滿了各種奇形怪狀的笑。我樂和一聲：“大夥兒辛苦了，晚上一人加一隻雞腿兒。”
球球嘟噥：“不行，我得加倆。”
我下車去“大白”那兒看了看梁紅，她已經累癱了，長長地伸了個懶腰，靠在座位上。我有些心疼，伸手擦了擦她額頭的汗，說：“多虧你了媳婦兒，要是沒你拉著，這羅布泊我真走不過去。”
梁紅疲憊的臉上擠出笑，把手伸出窗外，朝著大夥兒點了個大拇指：“小夥伴們都是好樣的，幹得不錯。”
沙塵暴“老師”今天給大夥兒上的這一課特別紮實：真遇到事兒的時候，慌亂和埋怨，只會把人推向深淵。害怕無用，先想解決問題的辦法。事後回想的時候，可以後怕，當然那也會更有味道吧。
莽夫和懦夫，沒法行萬里路。
想看更多侶行途中的驚險故事，趕快點擊下方鏈接吧——
閱讀更多 教育心理說 的文章
