○
——
— P A R T . 1 —
我和岳父相處的日子不長，算起來一共不超過兩年。2015年年底，我和愛人結婚，2016年11月他就因肺癌駕鶴西去了。岳父留給我最深的印象就是默默無語，任勞任怨。
我們結婚當年，按照愛人老家習俗，我是要去她們家裡過春節的。所以結婚那年臘月二十八，我們倆早早就趕回了她們老家，安康鎮坪。準備年貨，和岳父一家一起過年。
得知我們那天下午要回來，岳父就揹著揹簍，在我們下車的地方等待著。當車停下來，我們拎著行李往家走時，就看見一個黑瘦黑瘦的男人大步流星的向我們走來。
沒顧上說更多的話，我們手裡的行李已經被他一件一件全都放進了，身後那個揹簍裡面。我覺得第一次回來，自己兩手空空，讓老丈人揹著行李在前面走，有些不妥。但無論我說什麼，他都不回頭，也不回答，只是一個勁的招呼我們快回家裡烤火，吃飯。
看著他在前面走，我們有些自責，但無法改變這個現狀。愛人說他就是這個脾氣，不要計較那麼多。從公路邊到家裡有一公里左右的路程，這路是那種不太平坦的泥巴路，還是彎彎曲曲的上坡路。一般人什麼都不拿，空手走上去都會覺得費勁。但他一刻都沒有停下來，一直走到家裡才放下揹簍。我們倆早就氣喘吁吁，大汗淋漓了。
看著我們倆氣喘如牛，圍著火爐喝水休息，岳父嘴裡說了一句什麼話，因為用的方言，所以我也聽不懂。他招呼我們烤火，喝水，休息休息，我不住的點頭。一會功夫，飯菜就上桌了。
那個春節，和所有地方的人一樣，我們到愛人幾個親戚家裡去拜年。我老家裡的習俗是大年初一不出門，不拜年，也不串門。但是很明顯，十里不同俗，他們這裡拜年從大年初一就開始了。
第一次來鎮坪過年，這裡的有些習俗雖然不習慣，但我也得假裝很適應很喜歡，入鄉隨俗就是這個意思。那個春節讓我難忘的是，這裡的每個人酒量都非常驚人，連在廚房忙活的阿姨嬸子都很能喝。
在鎮坪，春節流行喝散裝白酒，酒坊裡面釀的那種。大部分是用本地包穀為原料，釀製的包穀酒，也有其他果酒。瓶裝的品牌白酒，反而沒有那麼受歡迎，當地人說瓶裝酒沒味，不帶勁。
有酒就有肉，這裡的人吃肉，絕不是說說而已。每家都養著豬，少的一兩頭，大戶人家養上十幾頭也正常。臨近春節，家家戶戶家裡熏製臘肉。
臘肉這種東西，在陝南山區隨處可見，最初倒不是人們，喜歡吃這種帶煙燻味的肉，而是經濟條件有限，保鮮技術不夠。為了讓肉保存時間更長，所以才誕生了臘肉。
臘肉，鹹菜，豆腐乳，蘿蔔乾等等各種醃製食品，最初的存在都是基於這個原因。然而習俗一旦形成就會代代相傳，永不消亡。慢慢的融入到當地人的生活中去，根深蒂固，影響深遠。
他們拜年，都會喝酒吃肉。包穀酒聞著有一股淡淡的香甜味道，讓人忍不住要多喝幾杯。這種酒雖然度數不高，喝著綿柔，但是喝著不知不覺就上頭了。包穀酒配臘肉，這是一頓飯的標配。肉都是那種大塊頭的肉，根本不會出現一片一片的，很少會出現所謂肉絲肉片。
我吃了兩塊肉，就已經感覺油膩到不行。但那些親戚根本沒有停下來的意思，繼續划拳，喝酒，吃肉。大年初一下午那場飯局，我不知不覺中就喝醉了，等我醒來，已經在床上躺著呢。
有了那次的教訓，之後的飯局，我都是滴酒不沾，只喝飲料。愛人說，不喝酒沒關係，我是客人，別人不會和我較真。
那些天每天都去這樣度過，上午在這家吃，下午在另一家吃。大家其樂融融，春節的氛圍十分濃厚。而這裡面喝酒最厲害的人物就是岳父，他基本上每一頓飯都喝，跟同輩人喝，然後再跟晚輩喝，最後不盡興，一個人倒酒喝。吃到最後，沒幾個人了，他繼續倒酒喝，然後吃些菜和主食。
每次回來都喝得暈暈乎乎，有時臉上泛著紅光。但他還是可以和大家說說笑笑，似乎身體沒有受到酒精的影響。每次喝完酒回來，他說話聲音特別大，那種氣勢有點像從戰場了凱旋的將軍。
過了正月初五，岳父就開始了新一年的辛苦勞作。他開始早起，然後帶著岳母一起去山上幹農活。而我們還在繼續睡覺，正月的鎮坪，寒冷讓人懼怕，起床是十分艱難的事情。
按計劃，初六，我們就要返回西安，準備上班了。走之前，岳父給我們準備了很多家鄉土特產，有自己家裡做的臘肉，豆豉，豆腐乾，魔芋豆腐，幹竹筍等等。每一樣看著不多，但是裝在一起就是一大包。
出發前，岳父再一次揹著那個大揹簍，把我們送到馬路邊，在那裡會路過，帶我們回西安的車。這次送我們下來，他揹著揹簍顯得很輕鬆，還是大踏步的走在我們前面，好像身上什麼也沒有背一樣，輕輕自在。
臨行前，我們沒有說太多的話。我讓愛人幫忙翻譯一下，就說讓他們在家裡注意身體，幹活注意安全。等天氣暖和了，農活幹完了，來西安玩，到時候在西安多住幾天。他一個勁的點頭，嘴裡也說了一些我聽不懂的話，但意思我能猜到，應該也是囑託一類的話。
然而誰有能知道，這是我第一次和他一起過春節，也是最後一次。當時，我們渾然不知，只是說著明年還來鎮坪過年。
— P A R T . 2 —
2016年，6月前後，岳父頻繁打電話過來。因為家裡就愛人一個女兒，所以聯繫的多。但事情並沒有想象中那麼簡單。愛人說，岳父感覺胸口脹痛，疼痛難忍，咳嗽嚴重，去鎮上衛生院和縣城醫院都查不出病因。
我說要不就來西安檢查一下吧，鎮坪縣畢竟醫療條件有限。當時就以為是嚴重的感冒，最嚴重也就是肺炎，根本沒有想到會有其他情況。後來一段時間又沒有岳父的消息了，家裡人說岳父找了一個民間偏方，熬藥吃呢。有點效果，沒有當初那麼嚴重了，似乎在好轉。
我們緊繃的神經也放鬆了下來。因為那時候，愛人懷孕五個月，嘔吐比較嚴重，所以我們更多心思花在孩子身上。但是，後來岳父病情越來越嚴重，到7月初嗓子突然失聲了，說話沙啞，幾乎沒了聲音。
這種情況已經不能再拖下去了，我打電話給家裡，讓岳父坐車來西安，我帶著他去檢查。7月10號，他來到西安，隨行就帶了幾件簡單的換洗衣服。雖然身體已經很虛弱，但他還是堅持給我們帶了一桶20斤的菜籽油，他說這是他們家裡自己種的菜籽，這油吃著放心。
看到那一桶油，愛人就生氣，他們父女倆用家鄉話聊著天，我聽不太懂。但理解意思，愛人大概是說他身體已經很不好，還要帶這麼重的東西，擔心壓垮他身體。岳父並不生氣，反而有些高興，看著油和我，他說“沒得事，我吃得消”。
愛人有孕在身，行動不便。所以，第二天我帶他去交大一附院做檢查，檢查結果顯示為左側胸模嚴重鈣化，有陰影，推測為肺部腫瘤，醫生建議住院治療。岳父並不知道腫瘤或者癌症是什麼病，他一個勁問我他得了什麼病。
我說這家醫院檢測的不準，咱換一家再查一遍，現在還不知道是什麼病。我們又一起走進陝西省腫瘤醫院去做最後的檢查，希望不是腫瘤。第二天檢查結果出來了，和之前結果一樣，根據醫生經驗結合檢查結果，確診為肺癌。
聽到這個結果，我頓時感覺心裡一顫，好像被什麼東西沉沉的擊打了一下。我打電話把這個結果告訴了愛人，她很冷靜，似乎不太吃驚。後來才知道，岳父就在離她不遠處坐著。她繼續冷靜的問我醫生怎麼說的，需要怎麼治療。
我告訴她，主任醫生說像他這個情況還不能做手術，因為左側陰影已經超過1/3大小，做手術很可能會面臨大出血。現在如果經濟條件允許可以住院調理性治療，如果不允許那就回家養著，想吃啥吃啥。這種情況最多也就半年時間。
愛人讓我帶著結果回來，回來不要說真實病情。我回到房子，岳父問他是什麼病，怎麼治。我說是肺炎，需要吃中藥調理。就這樣，我們諮詢朋友後，找到一家中醫館。我帶著岳父去看中醫，希望能有奇蹟發生。
由於地方遠，所以一次性給他抓了藥10副藥。中醫館老大夫說，這個病早幾年治療，恢復可能性大，現在已經惡化了，只能試試了，有沒有效果看個人造化。
岳父回去按照大夫要求，認真的喝著這些中藥。剛開始還是有點效果的，嗓子聲音有點變化，可以接聽電話。後來，效果就不那麼明顯了。7月開始，偶爾出現流鼻血現象。接下來出現胸口劇烈疼痛，無法睡覺。每次難受時，他用拳頭拍打胸口，以此來緩解疼痛。
10月國慶節，在我們的催促下，岳父第二次來到西安。當時，愛人剛剛生完小孩，還在坐月子。岳父不顧極度虛弱的身體，還是給我們帶來了一袋大米和一些肉。看著這些東西，我們不忍心再說責怪他的話。
考慮到之前的中藥有些效果，這次我們還是去了之前那家中醫館。這次大夫在聽完他的病情變化後，拒絕開藥。理由是他也沒有把握，不想讓我們再花冤枉錢。我解釋說，還是給開一點藥吧，他不吃藥全身難受。
大夫沉思了片刻，給開了6副藥。大夫說這次的藥性比較烈，如果能見效最好，如果繼續沒有效果，下次就不要來了。讓病人尋找其他治療方法，臨走時一再強調這個病千萬不要動手術。
家裡有產婦坐月子，多有不便。岳父呆了兩天就走了，臨行前我和他在小區院子裡拍了一張合影。我擔心這樣的機會，以後不多了。岳父堅毅的眼神，略顯疲憊的身姿永遠留在我心裡。
這次，中藥幾乎沒有什麼效果。岳父的病情越來越重，有時候甚至昏厥，不能進食。晚上劇烈的疼痛，他也無法入睡。後來，在岳父弟弟的幫助下，岳父住進了他們縣城醫院。
省城都治不了的病，縣城能有什麼辦法呢。縣城醫院醫術一般，但各種檢查一樣也沒有落下。醫生說檢查結果要以他們醫院為準，西安醫院的檢查結果僅做參考。
就這樣，岳父在縣城醫院打吊針治療。依靠藥物的麻醉，晚上極度瞌睡時，他才能勉強入睡。這種情況下，我加急請假回鎮坪去看望他。愛人焦急萬分她也想回家看看老父親。
那時候，小孩剛剛滿月，無法帶著出遠門。鎮坪的冬天很冷，滴水成冰，我不能讓她們娘兩回去受凍。我簡單收拾行李，出發了。就讓我這個女婿去照顧老丈人，替女兒盡孝道吧。
2016年11月11日，我趕到縣城醫院，在五官科住院部見了了岳父。岳父見我回來，有些高興，示意我坐在椅子上休息。他嘴裡說了一連串的話，在親戚的翻譯下我瞭解了全部意思。他關心小孩子滿月後身體情況，他問愛人回來不。
我說等他病情好一點，天氣晴朗後，她們都會回來看望他。岳父點頭微笑，表示理解。我問旁邊的親戚，為啥在五官科住院。親戚說其他地方沒有病床了，另外，岳父現在流鼻血現象嚴重，醫院說這病屬於五官科，所以安排在這裡。
11月13日，下午打完針後，我問岳父想吃什麼東西，我去給他買。他搖頭，比劃著說和我一起出去吃，順道想出去走走。我們三個人，去縣城醫院附近的一家小餐館吃飯，一路上我想扶著他走。但他堅持自己走，親戚說我回來，岳父很高興，感覺整個身體也恢復了不少。
不足200米的距離，我們走了很久。等坐下來吃飯時，岳父滿頭大汗。早知道他這樣難受，我直接把飯給他買回去得了。一碗雞湯餛飩，他只喝湯，沒有吃一個餛飩。他示意我坐車累了，飯要吃飽。
那天晚上，我讓親戚回家，我來換他在醫院照顧岳父。親戚走了，我們的交流非常困難，我只能按照嘴型和手勢去猜測他要表達的意思。他把枕頭拿給我，示意我枕著睡覺，他不困。
我那裡睡得著，毫無睏意。隔壁床的病人不知道是什麼病，從我進來就見他一直躺著，沒有任何動靜。一個病房，兩個病人，一臺老式電視機，兩把水壺，兩個椅子，昏暗的燈光。這就是簡單的縣城醫院住院部。
我也不知道自己啥時候睡著的。半夜我被一頓咚咚咚的敲鼓聲驚醒。抬頭看，原來是岳父用拳頭在擊打他的胸口，他一邊打，一邊嘆息，額頭上全是汗水。我知道肯定是現在很難受。我起身去給他打了一盆熱水，把熱毛巾遞給他。他胡亂的擦了擦臉，把毛巾扔在一邊。繼續擊打著胸口，我也不知道怎樣辦才好。
我給他捶了捶後背，他搖手示意我不要捶，他自己想辦法。我跑到護士站問護士，這種情況咋辦。護士說找一找抽屜裡面有沒有止疼藥，給他吃兩片。在一堆藥丸裡面，確實發現有止疼的西藥。我拿給他，給他遞上一杯熱水。岳父，停頓片刻，喝下了那兩片藥。
那個晚上基本就是這樣度過的。第二天，岳父示意我她要和他女兒通電話。我撥通愛人電話，他們倆用方言交流著。後來，愛人給我把電話撥過來，意思是說，她感覺爸爸身體不行了，撐不了多久，她想回來看看爸爸，送他一程。
— P A R T . 3—
緊急協商後，我們請求家裡我嫂子幫忙，過來幫我們帶孩子。就這樣11月16日，愛人和嫂子帶著剛剛滿四十天的孩子，一起回到了鎮坪老家。
走進病房，看到被病魔折磨的不成樣子的父親，愛人忍不住哭出聲來。反倒是岳父，只是點頭微笑，並用手示意在醫院不要哭。幾分鐘的平靜過後，岳父又開始劇烈咳嗽。每次咳嗽，他都不敢用力，因為疼痛隨時都在折磨著他。
那天晚上，我和愛人一起在醫院陪著岳父。不太疼的時候，他們會聊一會天，說得啥內容，我只能聽個一知半解。大概內容是對以前一些快樂事情的回憶，還是就是交待給愛人的一些身後事。
第二天早上，愛人就得坐車回家，因為小孩還等著她給餵奶呢。醫生早上一般會查房，但是到岳父病房後，幾乎沒有什麼醫學治療方面的醫囑。有的醫生說建議我們去安康中心醫院治療，在這裡沒有啥效果。
晚上，查房時，一位比較年長的醫生問誰是病人家屬，讓出來在樓道聊幾句。得知我是患者女婿後，他說出了實情，他說岳父這種情況，已經沒有繼續治療的必要。與其讓老人在醫院裡面打針，受痛受凍，不如接回家裡，好好休息一下。他的時間不多了。
我把醫生原話轉告了愛人，經過和岳父親戚們的商量，第二天也就是11月18日，我們用車把岳父接回了家裡。那天回來的時候，是中午10點多，快到家的時候，我們能聽見不遠處鳥叫的聲音。那種聲音很難聽，一點都不悅耳。
我扶著岳父，踉踉蹌蹌的走回來房子。他什麼也不能吃，只能喝點水，餓了就喝一點湯。每一次的下嚥動作，都十分困難並伴隨著痛苦。家裡生著火爐，太陽也照射進來，但他還是全身發抖，那種情不自禁的發抖。
回來這幾天，小孩子身體也不適應，總是哭鬧。我的年假時間也到了。關於去留問題，家裡也有不同意見。有親戚主張讓愛人帶著小孩先回西安，我留下來照顧岳父。也有人說讓我先回西安，畢竟回來這麼久了，得回去給公司報道一下。
岳父聽到女兒要回家，掙扎著坐起來，用盡力氣，大聲的喊著“亞玲不回去，不回去。”。愛人哭了，孩子也跟著哭起來，房子裡哭成一片。我退出房間，不知道如何是好。
最後，愛人的意見是，我的假期已經到期，還是回一趟西安，回公司上班。如果這裡沒有突發事情，暫時就不回來了，先上班。如果有事情，電話聯繫，到時候再回來。
臨行前，我向岳父告別。告訴他我先回去一趟，過幾天再回家看他。岳父坐在床上，半閉著眼睛，點頭。由於他說話費勁，而其他人都在客廳，所以我給他拿了一個鋁盆，示意他如果有事情，不要說話，直接用手敲打這個盆。這樣溝通起來，省力氣。
就這樣，我暫別岳父全家，返回了西安。然而這是一個錯誤，我到家不到兩天，岳父的去世的噩耗就傳來了。19號深夜，準確的時間是20號凌晨2點左右，岳父去世了。在那個寒冷的冬夜，帶著病痛去世了。
接到愛人的電話，我瞬間懵了。我馬上起床收拾東西，等待天亮再次返回鎮坪老家。回到老家，岳父的靈堂已經在院子裡搭建完畢。前來幫忙的親戚鄰居們，坐滿了院子。
經過三天時間的送別儀式之後，岳父永遠的告別了人間病痛，永遠的安息了。
岳父已經不在了，但我對於他的瞭解才剛剛開始。在給岳父守靈的那幾個晚上，我從其他親戚們那裡瞭解到一些關於岳父的事情。那是一個我從未想到也從未了解過的人生。
岳父有四個兄弟，他排名老二。父親在他們很小的時候就去世了，家裡的生活主要由母親打理。由於家境貧寒，吃穿都成問題，四個兄弟中除了最小的弟弟上過幾天學。其他的三兄弟都沒有上過學讀過書，所以不識字，沒有多少文化知識。大哥很早就去鄰省湖北給人家當了上門女婿。
大哥出走湖北後，他就是家裡的老大，家裡幹活的重擔就自然而然落在他的肩上。由於不識字，也沒有其他技能，所以他主要靠幹體力活掙錢來養家。那時年輕，總有用不完的力氣。他通過自己勤快踏實的幹活，勉強能供養起一家人生活。
時間飛快，轉眼到了談婚論嫁的年齡。像他這樣沒有什麼像樣的物質條件，也沒有一技之長的人，在當時很難娶到媳婦。那時候在大山區，男女比例嚴重失調，重男輕女的觀念導致女兒比兒子值錢，女兒往往可以挑選對象。那些沒有被挑選上的男人，只有打光棍。
所以，在他們當地，一般女孩子過了13歲就有媒婆來給訂親。當然，這種訂親不是現在意義上的訂親，是先認識，彼此培養好感，表達男方的一種積極態度。有一種預先鎖定目標的意味。等到到了結婚年齡再舉行儀式。
岳父比岳母大11歲，他52年的，她63年的。他們認識時岳父24歲，岳母13歲。當時所有人都不看好這場婚約，包括岳母本人。但最後還是先確定了婚約，至於以後能不能結婚，岳父需要經過時間的考驗。
為什麼女方會同意這門婚約？這就要說說岳母這邊的情況。在岳母出生兩歲後，她的母親就因病去世，留下嗷嗷待哺的她。隨後，他的父親又娶了新的妻子，不久又有了他們的小孩。
新婚妻子不同意收留岳母，因為他們有自己的孩子要扶養。一年冬天，岳母發高燒，因為沒有及時得到治療，右邊耳朵失去了聽力。這樣，後媽更不待見她，更不願意扶養她。
當時，岳母父親最小的妹妹，也就是岳母的小姑，看不下去了。她和岳母父親後媽，也就是他的哥哥嫂嫂，理論一番，最後大吵一架。但是，還是沒有改變岳母被遺棄的命運。最後，一氣之下，岳母的小姑收養了幼小且帶走殘疾的岳母。
這個仗義執言，重情重義的小姑，只比岳母大15歲。當時也是待嫁閨中的姑娘，但扶養岳母的這份承諾她一直堅持到現在，就算是岳母25歲離開她們家裡，嫁給岳父，但這份關心和親情從來沒有斷過。
就這樣，岳母一直跟著她的小姑，也就是後來我和愛人的姑奶奶，一家人生活著。後來，姑奶奶和姑爺爺有了自己的孩子，兩個兒子，一個女兒。養活這一大家子人，不是一件容易的事。在那個特殊的年代，吃飽穿暖是全家人最大的希望。
要吃飯就需要有人去幹活，才能換回糧食。兩個勞動力，養活四個孩子，壓力可想而知。如果有一個精壯勞動力來幫忙幹活，壓力會小很多。這種情況下，岳父出現了。現在想想，真佩服媒人的眼力勁，她總能發現兩個家庭匹配互補的地方，然後撮合。
就這樣，男方家裡一貧如洗，唯有勞動力。女方家裡，人口眾多，急需要勞動力。這個婚約就在這樣的情況下，暫時達成了。今天我這樣輕描淡寫的來敘述這件事，不太嚴肅。我們更願意相信，岳母與岳父的婚約是上天註定，是前世緣分。
初步確定關係後，岳父每到農忙，都會主動來幫忙幹活。當然，他還得兼顧自己家裡的農活。所以，一到農忙，他就得兩邊跑。那時候年輕，身體素質好，不覺得累。每次幹完活回來，姑奶奶會為他準備一壺酒。農村人認為，幹完繁重的體力活，喝點酒，可以解乏。
岳父愛喝酒的習慣，大概就是從那時候培養起來的。這樣的生活過了好幾年，岳父和岳母家的關係更融洽。姑奶奶家裡人都拿岳父當自己人看待，那些舅舅和小姨都稱呼岳父為姐夫。
慢慢的，岳母家裡兩個弟弟也長大了。家裡的農活由弟弟們去做，他可以抽出更多時間去岳母家裡幹活。那時候經過慎重考慮，姑爺爺，姑奶奶提議岳父到他們家裡當上門女婿。
那時候，當上門女婿沒有啥稀奇的，在農村很常見，大家早已接受這件事。更重要的是，他們當地，有一個習俗，那就是做上門女婿是不用改姓的，也就是說，以後岳母與岳父有了自己的小孩，孩子可以跟岳父姓。
岳父同意了。就這樣，他和岳母一家人生活在一起。暫時告別了他原來的家人。從此，岳父也更加賣力的幹活，在他的協助下，那幾年姑奶奶全家人吃穿不愁，經濟條件也得到大幅度改善。
岳父時常領著岳母，春天播種，夏天掰竹筍，秋天採中藥，冬天幹零工。一年四季，忙活不停。那時候，鎮坪老家的山山水水都留下過他們的足跡。這樣的日子岳父經歷了很多年，直到岳母20歲那年，也就是1983年，他們結婚。
結婚後，她們還是住在姑奶奶家裡。但是，舅舅小姨他們也都長大了，一個家裡擠七八個大人，總有別扭的地方和尷尬的時候。後來，在老房子的隔壁，姑奶奶為岳母岳母搭建了一間屬於他們自己的房子。
說是房子，其實也就是個臥室而已。平時吃飯活動還是和姑奶奶他們在一起。後來，家裡經濟條件好一些了。岳父偶爾也會跟著同村的人去比較遠的地方打工幹活。打工的收入，比干農活強很多。
婚後好幾年，岳父岳母也沒有自己的小孩。那時候人們思想還是比較保守，遇到這種事情，自然是不好意思去醫院檢查的。所以，也就回避這個問題，旁人也會替他們開拓解釋，說現在年輕，多掙錢，以後再養小孩。
那以後，岳母經常得病。身體很不好，看過中醫，也吃過西藥，但始終沒有痊癒。有一回，他們遇到一個路過的道士，道士替他們算了命，卜了卦。說問題在於這房子，要想不生病，就得搬家。
當醫學解決不了的問題出現後，迷信的東西就會大行其道。既然中醫醫都沒辦法，治病，那就信一回這民間道學吧。他們在距離姑奶奶家很遠的山上，修建了兩間房子。奇怪的事情還真有，岳母的病居然不治而愈。
後來，岳母懷孕了。他們的女兒，也就是我的愛人在1991年來到了這個世界上。這一年，岳父虛歲40。這個女兒的出生並不順利，因為胎位不正，整整生了一天一夜才生下來。歷經坎坷，岳父終於如願以償，當上了父親。這對於中年得女的他來說是多麼的幸運和幸福。
有了小孩，生活就不能再向以前那那樣湊合。現在的房子，條件太差，距離村子比較遠，吃水都很困難。所以，他們需要換一個環境。那時候，岳父自己家裡弟弟們都長大成人了，家裡就剩下年老的母親一個人，所以搬回去是最好的選擇。既可以照顧老人，又能照顧好小孩。
對於這樣的情況，姑奶奶深明大義，同意了岳父岳母的要求。沒有因為岳父當了上門女婿，現在又出爾反爾，而懊惱。在一個晴朗的日子裡，全家人幫著岳父岳母一家子搬回了岳父原來的家。
有了小孩，家裡就有了歡聲笑語。現在搬回來了，家裡人少，岳父肩上的擔子，沒有以前重了。但他還是不敢有絲毫懈怠，因為他想要老婆孩子還有老孃過上更好的生活。
那以後，他幹得活越來越多。收入也越來越多，全家的生活水平提高不少。每當夕陽西下，收工回家，他總是樂呵呵的，似乎一點不覺得累。每頓飯，也會喝上那麼幾杯小酒。那時候的生活，對他來說比蜜甜。
姑奶奶不定期，會帶上禮品來看望岳母和小孩，畢竟這個她扶養了十幾年的侄女，現在長大嫁人了，有了自己的小孩，過上了有家的生活。這是她最希望看到的，也是她的巨大成就。試想，如果當初，她不收留這個孤兒，那麼現在那個孩子會在哪裡，又會遇到誰，過怎樣的生活。
岳父是個老實忠厚的人，雖然搬回來住了，但是每到農忙時節，他都會主動去姑奶奶家幫忙幹活。絲毫沒有因為搬家而不再去幫忙幹活。在他的操持之下，他的三弟順利娶妻成家。他最小的弟弟也得以他的照顧，有機會去上學。
周邊鄉里鄉親，誰家裡有個紅白喜事他都會主動去幫忙。別人都是挑揀那些輕巧的活幹，他總是主動要求去幹那些很累人的重活。比如，挑水，劈柴等等。不言不語，但活總是能按要求做完。所以，岳父在村子裡口碑和人緣都很好。
時間真快，一晃就過去了。不知不覺岳父已經離開我們兩年多了。愛人說她經常夢到岳父，夢中的他還是和之前一樣，要麼在忙碌的幹活，要麼在酒桌上愜意的喝酒，但沒有和她說一句話。
我做夢從來沒有夢到過他，對於他的記憶依然停留在當初，他送我們回西安時的場景裡。——他揹著揹簍，送我們回去。一路上不說話，一個人走在前面。
不知道什麼原因，我總是覺得我和岳父是有緣人。雖然沒有夢到過他，但我和愛人時常提到他。有時是觸景生情，有時是特殊的節日裡。朋友送來幾瓶青海老青稞酒，愛人會不自覺的說一句“不知道，這個酒，我爸愛喝不？” 我會說“估計，爸還是喜歡喝作坊裡的包穀酒”。
說和岳父是有緣人，還是一個原因。那就是我從別人那裡聽說了，關於岳父的故事以後，心裡有的想法。我當時在想，像岳父這樣，勤勤懇懇，辛苦勞作一輩子，最後沒有享福，反而得重病去世的普通人，在中國不知道有多少。
他們就像森林裡的一片樹葉，從誕生，到成長，再到變黃，然後凋零。沒有人認真的注意過他們，沒有人關心過他們的喜怒哀樂。廣袤無垠的大地，不會因為他們的凋零而感動，惋惜，遺憾，落淚。他們真的很渺小，不值得被關注，被理解，被銘記嗎？
並不，至少我不這麼想。那茂密遼闊的森林，不正是由一顆顆極為普通的樹木，樹葉組成的嗎！當一棵棵普通的樹木，一片片普通的樹葉被放大，從組成整體的個體成員來看。他們的存在都有意義，都有被理解，被關注，被銘記的理由。
我突然記起來，岳父下葬當天，下著大雪，隔壁鄰居說，這麼大的雪許多年沒有見到了。我想，這雪肯定不是隨隨便便，平白無故的普通雪，這一定是上天的悲憫，是和岳父最後的道別。
— e n d —
文字：秦楠
配圖：秀米
閱讀更多 大收藏家穆陽 的文章
