半小時,看生死

“武漢是一座英雄的城市。”

兩個月前鍾南山院士在採訪中含淚說出的這一句話,到今天已經成為了很多網友不斷提起的一句。

半小時,看生死


這句文字彷彿自帶語音,看到它,居然就忍不住含淚。

“英雄”在這裡是一個形容詞,被鍾南山院士在當下選擇來表達他對當下武漢鏡況的感概。

然而到今天我才明白,大概很少有人能理解當時他的感受。

身處疫區,面對無數感染者,面對無數醫護人員,甚至面對近在眼前的生死。“武漢是一座英雄的城市”這句話,重量到底有多重。

生死金銀潭》,用更近更有溫度的距離,帶我見識了。

半小時,看生死


武漢金銀潭醫院,是1月下旬很多人聽到最多次名字的醫院。

作為武漢疫區集中收治新冠肺炎的定點醫院,被記錄的價值其實非常明顯。武漢全國的中心疫區,那麼金銀潭醫院,就是武漢的“中心疫區”。

武漢封鎖,湖北封鎖,很少有人知道,在最中心的中心,每一天到底是什麼在上演著。

紀錄片裡醫生說,我們並不是想做英雄,只想盡己之力救下每一條生命。

醫生,病人,對生的渴望和對死的頑抗,才構建成了鍾南山眼含熱淚感嘆的那句“英雄城市”。

半小時,看生死


《生死金銀潭》名字取得驚心動魄,但內容乍一看的觀感,其實不算動魄驚心。

客觀來看,也不過是醫生工作的日常。

值班護士凌晨打卡換下同事,穿著毛茸茸的棉襖,消過毒的手哈一口氣,再平常不過。

要進入病區的護士們擠作一團換上層層防護服、口罩、防護帽,彼此之間監督帽子是否戴好,頭髮露沒露出來。

言語間提起換衣室沒有鏡子,無法知道自己是否防護嚴實。

半小時,看生死


值班醫生一間間查房,例行問問病人身體感受。

半小時,看生死


到飯點了,護士們推著盒飯到達病房,一口口餵給病人們。

半小時,看生死


細碎嗎?平常嗎?甚至有點無聊嗎?

但從觀看第一秒開始,觀眾都知道——我正在觀看的,是曾經離我那麼近卻幸好沒有到來的日常。

並沒有感染過的人,也許並不能百分百感受這些日常裡暗湧的力量,但細枝末節也是很感受到的。

開篇航拍武漢夜景,畫外音配的卻是醫院護士長凌厲的工作場景回憶。

她颯爽:總共66個病人,我都能吃(收)下。

她委屈:我現在帶的人不足?因為他們都被分派出去了!

半小時,看生死


短短几句話,就夠險。

“統統都能收下“,是病患生的信號,也折射出當下生死的危機之急。

人手不足,還要被四處分配,這是最初中心疫區醫護人員的窘況。

援鄂醫療隊們被賦予了足夠正式的英雄儀式感,請戰書上無數紅手印也曾讓全國人民淚流。

半小時,看生死


這個“直接上”,夾雜著哽咽和委屈,也足以讓屏幕這段的觀眾流淚了。

值夜班的醫護人員因為要穿重重防護服,不能穿太多耐寒的衣物,坐在往外排氣的病房裡,用武漢的方言叫“直篩“。

半小時,看生死


於是越來越多的細節,才慢慢讓人感知到——我在觀看的,並不僅僅是醫護人員的工作日常而已。

它記錄的,確實是很多生死瞬間。

入院太久飽受折磨的老人,治癒似乎無望,痛苦無法述說,無語掙扎間要扯掉自己的呼吸管;

半小時,看生死


接受治療不久有所好轉,在護士查房時,大爺請求下床站立一下,他躺太久了,想要活動活動。趁這個檔口,還請護士為自己拍了段小視頻,想要用自己的活力鼓勵自己家庭裡其他四位被感染的家人;

半小時,看生死


剛入院一天的年輕女士,因為新入院的病友動靜太大,情緒敏感一度崩潰。

半小時,看生死


我們都清楚,他們是曾經見到死亡邊緣的人。

所以,輕易就為他們的痛而痛,也為他們的喜而喜。

而當哭過笑過,才發現,《生死金銀潭》記錄的是生死,是日常,是生命與生命的碰撞。

它記錄人心。

年邁的老人在醫生查房時不敢問話,臨到醫生出病房才追叫一句。

問他有什麼事,他問,我的醫治費用是這麼算的?

怯懦又膽戰心驚。

醫生護士爽朗一笑,說,治療是免費的。

半小時,看生死


半小時,看生死


不光病人,觀者大概都覺得眼前出現一團光。

我們高興,看到希望,是和病人感同身受了——生病怕花錢,生大病,只怕是要花大價錢。

而醫生高興,是因為知道,病人問這個問題,不是不想活著,只怕醫藥費成為活著的艱難之處。

病人願意活著,醫生就願意為之努力,活著,是在是一件讓人想起來都心生安慰的事。

相反,當病人不想活,醫生的人心,也如刀割。

痛苦到不能言語的病人想要扯掉氧氣管,年輕的男護士緊緊抓著她的手,告訴她,抓緊我的手。

半小時,看生死


人不怕死嗎?恐怕醫護人員比一般人更怕死。

只想用一雙手,能抓住一條命。

觀看這部分的時候,有個細節尤其讓人動容。

這位沉重冷靜抓緊病人手的男護士,只有21歲。

層層防護之下,看不清他的臉,只聽他穩穩的聲音說,哪裡不舒服可以告訴我,這個不可以拔。

半小時,看生死


再看字幕,21歲。說來是有些震撼的。

21歲,剛成年沒幾年,但對自己的工作駕輕就熟。一人能獨當重症監護室的值班工作,交接給醫療隊成員工作細節時,也有條不紊。

半小時,看生死


而當你震驚於他超乎年齡的成熟專業時,紀錄片又給你看他真正年輕的樣子。

聽聞交接醫療隊護士來自湖南,帶了很多辣醬,立馬孩子氣握手套近乎預定一瓶辣醬;

半小時,看生死


下班後回到醫護人員居住的酒店,疲憊之於還能拿出手機玩玩年輕人都愛玩的吃雞遊戲;

半小時,看生死


謹記老爸的人生格言,活在當下,煩惱放一邊。

《生死金銀潭》靠記錄這個年輕護士的視角,其實展現了無數防護服下溫度各異靈魂各異的每個人。

它靠記錄生死,記錄人心,來記錄人的溫度。

生死瞬間,是靠什麼堆積的呢?

是人本性裡的怯懦和痛苦,也是很多往往超乎預料的鎮定與溫度,人們往往看到“生死”二字就放大了生命的本質。

而究竟生命的本質是什麼呢?

笑與淚,庸常小事裡的細枝末節,總會在那裡的安全感。

半小時,看生死


說是英雄,倒也真是英雄。


分享到:


相關文章: