看不見的故事

如果你曾經看過“孤獨大腦”此前發佈的《無岸》，

那麼本文則是該文背後“看不見的故事”。

若你沒看過，單獨看本文也行。

A/分裂

A1

起初，我想講關於分裂的故事。

後來，在《無岸》一文中，“分裂”只是一個技術手段。

我曾在一個BBS同時用三個ID：撥動你的神經末梢，end，小心拔你牙，分別扮演“深情款款、理性冷靜、桀驁不馴”三個風格迥異的角色。網友登徒子說，你小子絕對人格分裂，三個都活靈活現，連我都沒看出來。

登徒子體現出另外一種分裂性。他不羈酒色，在家裡建了一個性學博物館，對朋友不說二話，愛去東莞，又在學術圈頗有建樹，夜夜笙歌，酒醒後還要趕去當官媒總編負責審稿。在深圳這樣一個雜交的城市，儘管登徒子的生活場景呈現出一種魔幻般的分裂，他的個人風格仍然是連貫而統一：俠肝義膽，放浪形骸。

這已是近20年前的往事了。

A2

關於分裂，會有很多好玩兒的話題。我等不及要講好友梁冬老師的經典段子：某物質女走清純路線，同時交n個男友，平時不拿群眾一針一線，只是偶爾一起逛街時，偶然經過某奢侈品店，不經意表現出對某個包的興趣，急於立功的男友自然迅速拿下。

這個段子的精髓是，該女俠讓n個男友買下n個同樣的包，然後退掉n-1個，只留下一個，但是每個男友都可以看到清純女友揹著“自己給她買的那個包”。

該原理與地產大亨們用一個杯蓋去蓋n個杯子的原理是一樣的，開發項目a，用a貸款去開發項目b，然後是c，d，e，f，迅速滾動，一舉登上富豪榜。

由此亦引出：分裂和聚合。假如這二者之間不構成某種張力，分裂也就沒了意義。

A3

有的人在空間上分裂自己，一個城市一個老婆；有的人在時間上分裂自己，分別約會很多個男人；有的人則同時疊加時間和空間 ，幾個老婆同在一個屋簷下。

分裂是人的一種天性，因為我們知道大腦裡並沒有一個CPU。人類大腦裡有860億個神經元，有比神經元再多約10倍的神經膠質細胞，還有一大堆神經元之間的連接，但就是沒有一個指揮中心。

我們如何產生“自我”這個幻覺，既是一個巨大謎團，又是幸運的奇蹟。“自我意識”強烈，連貫，一個人不管是聰明還是愚蠢，在製造“自我意識”這一點上，都是水平接近的高明導演。

“自我意識”不是用來自戀或自怨的。這種自我認知的能力，讓人類成為地球上（看起來）的主人。

拉馬錢德蘭在書中所說，大約15萬年前，人類大腦突然迅速進化，我們同時還獲得了一種能力，這種能力讓我們可以審視自己的思想、情感及行為，還可以站在別人的角度看問題（我們很快便會發現，這兩個過程對自我意識來說至關重要）。

A4

我好奇的不是分裂，而是人究竟如何為自己製造出一個整體而連貫的幻覺。

我們總是低估那種每個人都擁有的資源和天賦。

只有在失去時，我們才會意識到自己曾擁有宇宙間最神秘的力量之一。

有本書提及了一個可能讓你我都似曾相識的概念：

人格解體。

書中描述瞭如下相關特徵，歡迎你對號入座：

• 當你人格解體的時候 ，即使最簡單的事情都會覺得陌生 。
• 你變得對事超級敏感 。
• 張開或合上你的手 ，走路時擺動手臂 ，甚至是走路本身 ——所有這些事情都變得非常陌生 ，因為你感覺不到你正在做它們 。那種感覺就像是你向某人發送指令 ，讓他來為你做這件事 。

據說，許多精神分裂症患者在患病的前期階段 ，在發展為完全的精神分裂症之前 ，會表現出人格解體的跡象 。

該書還舉了一個非常不讓人信服的案例：

與此同時 ，尼古拉斯開始和賈斯敏約會 。兩個人的關係最初發展得有些艱難 。賈斯敏覺得尼古拉斯對這段關係似乎並不在意 ，或者說缺少感情投入 ；他看起來很遙遠 ，心事重重 。漸漸地 ，尼古拉斯解釋說這並不是他的樣子 ，他的人格解體是問題之所在 。情感上 ，他對一切事物都感到麻木 。即使在他們訂婚之後 ，他的麻木感仍然存在 。 “就好像她實際上不是我的未婚妻 。我知道她是我的未婚妻 ，我也知道我愛她 ，但是她就像一個我不認識的人 。這就好像你認識某個人卻認不出她 。這很奇怪 。 ”尼古拉斯告訴我 ， “我也和有過類似經歷的人聊過這件事 。他們知道自己愛這個和自己在一起的人 ，他們意識得到 ，但就是感覺這個人是陌生人 。你沒有一種充分的聯繫 。 ”

這種疏離感和遊離狀態，對於每個人或多或少不都有過嗎？

A5

分裂有時是一種天賦，但也意味著代價。

不對外界構成太大破壞的分裂，就像是人類演化過程中所期盼的意外事件。藝術家和科學家們都依賴這種大腦層面的“突變”，如果正好在他們能夠忍受的邊緣。

伍爾夫的精神疾病給她帶來了超驗的感受。

她說：“從瘋狂和所有其他感覺中，我並不是片葉不沾身、與它們毫無瓜葛。其實，我懷疑它們在我身上起到了與某種宗教體驗相似的作用。”

伍爾夫發現：“生病真的很古怪，一個人會忽然分裂成好幾個不同的人。”

這些人究竟是偏離了現實，還是說比普通人更加洞察了現實的真相？總之，我們應該感激他們因此而來的創造力，正常人得以在安全的境地去觸碰人類體驗的邊界。

A6

分裂是電影裡的流行模式。

大多數故事都很庸常，稍好的有《搏擊俱樂部》，《致命ID》等。

我在《無岸》裡，放棄了對“分裂”的探索樂趣。

W和M，與其說是一個人分裂成兩個角色，不如說在一個人的體內，駐紮著兩個人，在爭奪著控制權。

李安有一個萬能句式：每個人的心中，都有一座斷背山。

我們套用一下：每個人的心中，都有一個伍爾夫。

偉大的文藝作品需要偉大的張力。這種張力在李安的作品裡無處不在，無論是《色.戒》，還是《少年派的奇幻漂流》。

李安用電影特權，構建了一個極端的人性實驗室，血淋淋地拆解了少年派心底的神性與獸性。

在《無岸》裡，W和M有兩個維度的“分裂”：

• 一個是世俗維度的。W渴望自由生活，而M追逐沒有盡頭的“成功”；
• 一個是情感維度的。M憎恨拋棄了自己的父親，一心要忘掉他，而W一直在找尋與父親的和解。

小A有著某種更宏大的分裂。所謂香蕉人，就是指黃皮膚的中國面孔，裡面都是白色的。在海外，很多二代華人不可阻擋地成為香蕉人。

小A更加不同，她是第六代華裔。有人說，都第六代了，怎麼可能說得好中文？我倒不是想回應這個“槓”，而是想反問：你我除了中文說得好點兒，又何曾從六代前的父輩那裡傳承過半點兒什麼？

當然，我是個溫和的人，對個體以外的宏大敘事沒什麼興趣。小A就是個簡單的華裔女孩，我有幾個老外朋友，漢語說得比我還好，小A去混辛波斯卡的BBS也沒什麼意外，沒準兒那個BBS還是雙語的。

意外的是小A的江南夢。也許她的父輩是從江南逃難至廣東，進而再漂洋過海。她的關於油菜花的夢，也許是基因的舊夢。

幸而有油菜花在中國的跨省漫遊，所以其實我是將自己的油菜花夢境移植給了小A。那次是送父親安眠於故土的河堤上，車穿過田間的油菜花，彷彿是在金黃色的海洋上飄蕩。

稍微隱蔽一點兒的分裂，是關於攝影師的。

攝影師是這些年中國移民大潮中某類人群的縮影。

大多數人是把老婆孩子放在海外，這並非真正的移民。

攝影師放棄了在中國的生意，來到了好少好水好無聊的加拿大。對於所有青壯年時期的移民而言，最大的恐懼，是害怕錯過中國波瀾壯闊的變革時代。

所以，極有可能，小A，W和M，其實都是攝影師杜撰的。W和M的分裂，只是攝影師自己的心底映射。

A6

《無岸》裡有三堆篝火。

第一堆篝火，是攝影師給我們講故事。

第二堆篝火，是小A給攝影師講故事，當時是她和W或M重逢後，再次走“死亡之線”。

第三堆篝火，是小A和W網友見面，第一次走“死亡之線”。

為什麼要有三堆篝火？因為三條故事主線裡，的確都有一堆篝火。

更主要的原因是，對於作者我而言，這三堆篝火，就像三個不同機位的攝像機，讓我獲得了某種電影導演式的立體化敘述特權。

這三條敘述線，又是嵌套式的。假如第三個篝火的故事是真實的，第一個篝火旁的我聽到的，其實已經過兩遍轉述。

即使是攝影師編造了這個故事，也是合情合理的。除了剛才說過的，他的心底有一對W和M，還因為對父輩的追尋，是我們這一代人心底埋得極深的一個結。在過去一百多年間，這個脈絡被切割得支離破碎。

那麼，《無岸》中那場斷崖邊未遂的自殺，與攝影師又有何相關呢？

B/自殺

B1

如前所述，分裂不正是某種荒謬嗎？

費斯汀格理論的核心思想是，探討人們如何努力使相互矛盾的看法合理化，以便讓生活（至少在他們的內心）協調一致、富有意義。

加繆在《西西弗斯的神話》中寫下的第一句話是：

唯一嚴肅的哲學問題就是自殺。

假如《無岸》裡的故事是攝影師的杜撰，那麼斷崖邊的自殺，其實是他的一個加繆式的哲學實驗。

加繆並非是要鼓勵自殺，而是將生命的選擇簡化為兩個按鈕，一個是生，一個是死，你會作何選擇？

加繆說：

“沒有希望並不等同於絕望，清醒也不導致順從，人應該認識到他的唯一的財富是生命，而生命既是必然要消逝的，同時也是可以儘量加以開發的，人應該而且能夠在這個世界中獲得生存的勇氣，甚至幸福的。”

在拍攝異國他鄉的壯麗景象時，攝影師比誰都更懷念家鄉的山河故人。在某次長途跋涉的夜晚，望見無盡的星河，觸動他的並非是“向死而生”那類巨大的命題，而是他童年的某個不能更具體、更細微的記憶。

攝影師的夢裡，並沒有加繆。

在我的故事裡，也不需要加繆。

B2

“死亡之線”是一個直白的隱喻。

W必須從父親的死亡之中走出來，他需要一場儀式，來告別他的告別。

W一直被父親的死拖拽著。這與父親是否真的死了，以及因何而死並無關係。

在人類的情感體系中，父愛是一種奇怪的存在。雄性動物不負責任的特點，在人類社會並未得到多大改善。於是男人們為了尊嚴，決定做一次自我辯解式的了結，那就是：

犧牲。

W的父親無論是自殺了，還是躲去了哪個地方，都是某種不容置疑的犧牲。

• 假如他死了，這是犧牲；
• 假如他沒死，他一生都會經受生不如死的煎熬，這也是犧牲。

犧牲是父子間的傳承方式。像是老劍客對年輕劍客的傳授，沒有半句廢話。

在長大成人的過程中，W對父親的情感，並非是憎恨或者和解，而是一次待完成的繼承。他需有有足夠長的時間來完成從男孩到男人的蛻變。在那個過程中即使父親已經離去，但卻是時刻伴隨的。

“死亡之線”的正中，斷崖，峭壁，激浪，青巖，是一個完美的告別之地。

W在一個夢境中與父親重逢。意外的是，父親蒼老而虛弱。兒子以為父親會保持他離開前的模樣，大部分頭髮仍然是黑色的，有一點兒混蛋的模樣。但事實並非如此。在時空的流放之地，父親繼續孤獨地支撐著，一年年老去。

在那一刻，W終於理解了一個父親的犧牲到底是什麼。

在他差點兒觸及父親的亡靈時，一個聲音喚醒了他。

B3

小A的爺爺的爺爺參戰的勇氣，也許被誇大了。但是，在任何年代，對於任何人，主動奔赴戰火之中，都是一件極為艱難的事情。

這也是某種意義上的“自殺”。

我不相信那些宏大的、正義的戰爭，我只相信為了親人、為了兄弟、為了子孫福祉的戰爭。只有這些才稱得上是Grateful Memory。

與之相反的是，為了無盡的貪慾，涸澤而漁，提前透支子孫的權益。這個叫“後殺”。

毋庸置疑，儘管華人先輩在加國的歷史已被淡忘，但幾乎都是真實的。有些細節，例如“沒開一槍”，來自《兄弟連》裡的真實人物溫特斯；“夥伴們一人沒死”來自一張二戰老照片，一架飛機上的空降兵全都活下來了，並一起老到沒了牙齒，再回到飛機上按照原來的位置拍了照片。

現實是殘忍的，請允許我利用敘述者的權利，為小A的爺爺的爺爺，和他的夥伴們，為這些無人記憶的、飄零他鄉的中國人，加上微不足道的一點點傳奇。

華人們奔赴前線，為不屬於他們的國家，打一場不屬於他們的戰爭。--這是真實的。

C/真實

《無岸》裡的場景，幾乎都是真實的。

“死亡之線”是我對溫哥華島某個著名徒步路線的誇大，否則不夠完成M的陰謀。

油菜花是真實的。

生蠔必須是真實的，有烤茄子為證。

水上飛機是真實的。但願你能看得清亞麻色頭髮的女飛行員。

小島是真實的。

這個島上有一種神奇的古老動物：Sand Dollars，花紋極其漂亮。

島上的沙子也是真實的，上面有海螺爬過沙面的痕跡。

我用辛波斯卡的《一粒沙看世界》作為故事的收尾。這首詩的開頭是這樣的：

我們稱它為一粒沙，

但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。

沒有名字，它照樣過得很好，不管是一般的，獨特的，

永久的，短暫的，謬誤的，或貼切的名字。

它不需要我們的瞥視和觸摸。

它並不覺得自己被注視和觸摸。

它掉落在窗臺上這個事實

只是我們的，而不是它的經驗。

對它而言，這和落在其他地方並無兩樣。

不確定它已完成墜落/或者還在墜落中。

諾貝爾物理學獎獲得者海森堡曾提醒我們：物理學並不描述自然，它反映了我們對自然的認識。

辛波斯卡用一種奇妙的方式，將物理學家的洞察精確地呈現出來，同時又充滿了詩意。女詩人告訴我們，荒謬並不可怕，荒謬甚至可能是靈感的源泉。

我格外鍾愛辛波斯卡剝除宏大、主義、概念、形式等因素，用司空見慣的詞彙和場景，直抵這個世界最深處的秘密。這符合我的個人主義風格。當然，她還足夠聰明，有別於絕大多數別的詩人。

存在主義（加繆一直不承認這個標籤）的重大主題是個人對於存在的恐懼，荒誕的感受。它反映人在面對世界時所感到的一種情緒：孤立無援、個人承擔但無意義的世界荒謬而沒有盡頭、個人處於一種“被拋棄”的境地。

但對從小就心不在焉的我來說，加繆、海森堡、辛波斯卡並不令我愕然。我承認在講《無岸》這個故事時，理性的我悄悄構建了框架和邏輯，但在情節的推進中，感性的我放棄了那部分野心，而是任由角色自我表演。

在《無岸》裡，那些角色湧動的情感，即使因為我寫作的羞澀和稚嫩而拘束，也確定無疑是真實的。