從1月28日緊急出發馳援武漢漢口醫院，到3月22日完成任務回到廣州，再到4月12日迴歸工作崗位，中山大學附屬第六醫院胃腸外科護士長劉愛紅，在過去的兩個多月裡，一直身處新冠肺炎疫情的風暴中心——武漢。
在這裡，她幫助了很多患者康復出院，也親歷了一些患者的死亡。其中，一名37歲患者的去世，至今讓她難以忘懷，“他太年輕了，也來不及留下隻言片語。”
動手改造隔離病房
劉愛紅所在的廣東省馳援武漢醫療隊，共137名隊員，在大年初四奉命出征。目的地為武漢漢口醫院，是武漢最早的一批定點收治新冠患者的醫院。
劉愛紅臉上的口罩印痕。
“那天晚上八點抵達天河機場時，蕭瑟的環境使人壓抑，我是湖北人，九省通衢的武漢原本應該特別繁華。”劉愛紅和隊友們從機場到駐地一路上沒有看見其他車輛，災難片中“一個人身處一座城”的場景撲面而來。
當晚整理好物資，清潔消毒完房間，第二天接受了一天的培訓。“傳染性疾病面前，只有保護好自己，才能救助更多的人。”
雖然有了來自廣東醫療隊的馳援，但漢口醫院的氣氛依舊低沉。
“第一批醫療隊已經在漢口醫院呼吸六區開展工作了，而我們是去開闢一個新的呼吸病區，七區。”劉愛紅說道。
面臨的第一問題是，候診病人人數眾多，有些病情較重，其中近乎一半的病人是前期在武漢一線奮戰的醫護同行們。其次，醫院的保衛、後勤、雜物處理等工作崗位人員有缺失。
大家一起動手，很快普通病房改造成了隔離病房，而醫院的維護工作則由醫護人員自發的承擔起來。患者也從原先消極低沉的情緒中慢慢走出來，重新展顏。
有醫生沒戴帽子進入病區
隨著確診病例的不斷攀升，援漢醫療隊負責的漢口醫院呼七病區隨即啟動。
最初改建的60多張病床，很快收滿，後來迅速擴建到76張。而在收治病人數量最高峰期間，病區內一度達到80名患者。
劉愛紅所在的醫療隊，醫生的排班定為6個小時一班，護士則是4個小時一班，但加上通勤、防護的時間，實際工作時長遠遠超過原定時間。
病區最初收治的患者中，老年群體佔比達到70%，很多人有高血壓、糖尿病等基礎疾病。此久，重症、危重症的比例也很高。
除了患者自身病情外，身著防護服也給醫護人員操作帶來了極大的不便。有的重症、危重症患者會因為全身浮腫，都難找到下針的地方。
劉愛紅說：“作為護士，我們需要跪在病人的病床邊，從唯一沒有嚴重浮腫的頸部進行靜脈穿刺。”胃管鼻飼進食、導尿管導尿、操作吸痰器吸痰等工作更是難上加難。
不僅如此，每30-45分鐘還需要往病區運送一瓶氧氣，這些工作都扛在還沒有氧氣瓶高的護士肩上。
在前期救治當中，醫護人員自身的防護是重中之重，病區裡因為防護問題還鬧過笑話。
當天，醫療隊裡一名醫生竟沒戴帽子就進入病區，防控崗的同事通過視頻監控到後，立即將其召回，並用酒精沖洗其頭部。
“這位醫生沒有受到感染，但大冷天的用酒精沖洗頭部，反而害他得了感冒。”劉愛紅笑道。
在這種特大災難面前，個體醫護人員的力量是微弱的，當大家通力合作時，就有足夠的勇氣和力量和疾病作鬥爭。
為去世的新冠患者而落淚
在武漢50多天的時間裡，劉愛紅護理過很多病人。其中，最初接觸的一名49歲的重症女患者，讓她最為牽掛。
該患者2月4日入院時，病情很重，已經上了無創呼吸機。因為全身浮腫，兩個戴著戒指的手指都被箍得發紫，為了避免手指缺血性壞死，劉愛紅耗時半個多小時才將她的兩個戒指取下。
患者在上呼吸機之後，無法與他人溝通，劉愛紅為她做完護理後，都會為她鼓勁加油。
儘管她恢復得很慢，甚至當醫療隊撤離時都還沒有達到出院標準。可當她撤下呼吸機之後，第一眼就認出了劉愛紅。
病區裡面還有一名89歲的老太太，住了10來天就康復出院了。出院那天，老人還哼唱著“謝謝你的愛”。“後來老人隔壁病床的患者告訴我，老奶奶出院時哭的像個孩子。”劉愛紅回憶。
從事20多年護理工作，其中一多半時間是在重症監護區，劉愛紅也目睹過患者的死亡。
平日，那些在ICU裡故去的老人、晚期腫瘤患者，彌留之際還是會有家人的陪伴。但在武漢漢口醫院的呼七病區裡，一些新冠患者走時是孤零零的。
“那是U2病床的吳先生，37歲，家裡有老人和兩個孩子。”劉愛紅告訴南都記者，每每護理吳先生時，都會告訴他今天注射的是什麼藥，也會勸他別太擔心。吳先生會回應一聲“謝謝”。當他急需丙球等提升免疫藥品時，他的老父親也會送過來。短暫交流後，老人家就得往回趕，家裡還有兩個孩子需要照顧。
吳先生的病情惡化得很快，走時沒有親人陪伴，也沒有留下隻言片語，“只留下一部手機和一些證件”。清理遺物的時候，劉愛紅落淚了。
那個煙火氣的武漢回來了
經過50多天的努力，武漢，湖北，包括整個中國的新冠肺炎疫情都得到了有效的控制。
武漢漢口醫院呼七區的病區數也在減少，到了真正清零的那一天，劉愛紅和同事們的心情十分複雜，有歡樂，有失落，也有不捨。“心裡空落落的，畢竟在這裡戰鬥了這麼長時間。”
雖然自己是湖北人，但劉愛紅去武漢的次數並不多。這樣近距離、長時間接觸這個城市，她還是第一次。
在武漢休整期間，全體隊員去了東湖公園，在櫻花叢中過了一個主題黨日。
在武漢休整期間，劉愛紅和隊友去了東湖公園。
其間，劉愛紅也見證了隊友向女朋友遠程求婚的過程。“137個隊員在那裡大聲呼喊著，嫁給他！嫁給他！隊友求婚成功，大家挺開心的。”
4月5日，劉愛紅和隊友們完成了14天休整。4月8日，武漢重啟了。
“那個充滿煙火氣的武漢又回來了，我們卻離開了。”
回到廣州之後，劉愛紅還會時不時的瀏覽來自武漢的新聞。“武漢好起來了，真好。”
採寫：南都記者王道斌通訊員戴希安簡文揚李饒堯
攝影：南都記者張靜
閱讀更多 南方都市報 的文章
