近六年來，國內媒體報道過的性侵兒童案年均300起以上；2018年數據顯示，全年媒體曝光的性侵幼童（18歲以下）案例317起，受害兒童超過750人
最近，“鮑某某涉嫌性侵養女案”的曝光，牽扯出無數相似的遭遇。幾天時間裡，不斷有人站出來，把自己曾經不忍回憶的過去公開，放到網絡言論場上。這種牽一髮而動全身的現象被稱為“觸發機制”（warning trigger）。
但我們都知道，兒童性侵害這座冰山背後的面貌，還遠遠沒有露出千分之一。
創傷後長達數年的沉默、懷疑、警惕、自我否定、糾結，對世界的恐慌……是怎麼發生的？
我們先從幾則數據談起：
近六年來，國內媒體報道過的性侵兒童案年均300起以上；2018年數據顯示，全年媒體曝光的性侵幼童（18歲以下）案例317起，受害兒童超過750人。
公益組織“女童保護”2019年發佈的“性侵兒童案例統計”中，熟人作案比例約佔66%，與世界各地兒童保護組織統計出來的70-95%熟人作案比相符。
2019年，世衛組織統計發現，全球2-17歲未成年中，有近10億人遭受過身、心或性侵害，聯合國兒童基金會曾作估計，從整體上看，女性受害比例佔百分比七十以上。
泛非醫學期刊曾對311起案件整理統計的數據顯示，超過60%受害兒童年齡在10歲以下，其中，男童受侵犯之後更難察覺。
重提這些，不是要警醒注意性侵害在幼弱者群體裡“是什麼”，及社會嚴重程度“怎麼樣”，而是想問“為什麼”。
為什麼平時親近的人會傷害我？
為什麼男孩受到的性侵現象如此嚴重，且大多“後知後覺”？
為什麼他們不讓我談論此事？
我做錯了什麼嗎？
電影《素媛》
當然，性暴力、性別暴力不同於普通的悲劇新聞，它涉及階層差異、性別歧視、性教育缺失、法規不健全等因素，由社會各主體責任缺失造成且發酵。
年幼時被侵害的孩子們幾乎都活在一定的精神疾病裡，抑鬱症、自閉症等折磨像是一次漫長的報復，隨著年齡增長，傷害會加劇，重新“還”給身體。
受害者們沉默，懷疑，從起初的隱忍變成崩潰，逐漸走向封閉陰暗的深穴。
更可悲的是，那道深穴極大程度根植於童年時代相關教育的缺失。性知識的錯誤認知，自我保護及尊重的必要技能的匱乏，讓他們在死衚衕裡越陷越深。
在我國，“性”被當做洪水猛獸，包含兩個互相掣肘的面向：
其一，社會上層出不窮的性犯罪、性侵害事件，導致“性”這個字本身長滿血口獠牙。其二，談“性”色變離不開的責任之一，就是談“性教育”色變。“性”與“教育”兩個字放在一起，就像前者會汙染後者，教育的錯誤認知，從教育工作者、為人父母者那裡就開始了。
就像我國醫學研究學者張北川所說，“ 在我們的性文化裡，把生育當做性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。”
“性”的缺失，還真不是“偏見”兩個字這麼簡單。“性”意識的缺失帶來一連串後果，包括自我防範意識和自我愛護意識的缺失。
而這些，不僅讓孩子們無法在必要的時候有效保護自己，更讓一段悲劇永久延續下去，讓一場精神摧毀永遠停留在一個年輕生命裡。
當披著糖衣的魔爪伸向他們，他們的世界開始黑白顛倒，是非混亂。
“它”是什麼？
今天，人們對於性的態度或許是越來越“開放”的，但實際上仍然是一種“封閉的開放”。
性教育的工作，仍然是一個人孤獨完成的。
因為它是晦暗的，私密的，所以不見得光，所以所有的知識接收、汲取和消化，都只能一個人默默地完成。
哪怕你想要科學地瞭解它。與別人談起時，仍然會發明一大堆含糊其辭的代詞來指代“它”。就像這句話一樣。
“它”到底是什麼？不是男孩女孩逐漸發現自己擁有的性器官，不是人到青春期突然感知到的微妙身體變化，也不是成年人為滿足私慾，無視廉恥與道德的惡念，或女性由於缺乏認知而產生出的惶然，羞恥和迷茫。
“它”的原始形態本來沒有那麼多道德與倫理的枷鎖，但現在幾乎人人都難以卸下思想鐐銬。
舉個例子，“verenda”這個單詞，舊時曾作“陰道”的名稱，意為‘令人敬畏或尊敬的部位’，集優雅、莊重和典故於一身。”
作為基礎教育的一環，“性教育”一直被忽視；作為生命教育的一環，談論它時卻往往止步於“性別教育”。
“性教育”三個字並不單指“性器官”的教育，也不單單是兩性之別的“性別”。狹義的性教育關注生理、性行為、生育控制以及疾病防控等等，而廣義的性教育則包含一切與性有關的態度、心理發展，兩性相互認知與理解等社會行為。
人在認識這個世界之前先要認識自己，具象意義的“認識自己”，首先必然包含“認識自己的身體”。
所以，性教育也可以理解為生命教育的一部分。
然而，當“生物科學”隨著現代化發展逐漸得到重視，“生命科學”的教育意識卻在某種程度上一直處於邊緣地位。
尤其是在我國，死亡和性別這類有關生命發展規律本身的議題，在初級學齡者的世界裡，幾乎是缺失的。
因為它們永遠和禁忌、隱晦、負面等概念聯繫在一起。
自人類成史以來，從19世紀的弗洛伊德到20世紀的李銀河，直至今日，許多學者努力為“性”正名，試圖消解人們在談性這件事上的羞恥感。
但“性話題”與“公眾話題”之間仍然存在著一道明確的界限。
在中國傳統文化視域裡，關於性的問題上長期存在著對立的兩極，一極是重生殖、重子嗣、提倡多妻，另一極則是禁慾的禮教，指綿延子嗣、傳承血統，維繫父權統治和宗法制度。
近代“性教育”概念的首次提出，也是在救亡圖存、強國保種的語境中。
近些年我國雖多次嘗試普及性教育，推進教材改革的嘗試，卻往往都以家長們的反對或社會輿論的反感告終。稍稍“尺度大”的知識內容就會受到牴觸，條件反射一樣，“兒童不宜”被當做保護兒童。
大量教育工作者自己甚至也存在偏頗認知。2016年，國內一本名為《高中生科學性教育》的教材提到有過婚前性行為的女性“下賤”、“墮落”，將性行為描述成“女性獻出身體”和“男性對女性的征服”。
2017年12月，教育部發布國內首本男生性別教育教材《小小男子漢》，圖文卻充滿了性別刻板印象，以及對所謂“男孩危機”的不實宣傳。
2017年北師大性教育讀本《珍愛生命》，被網友和媒體當做“黃段子”
不僅是在保守的東亞國家，不少歐美現代社會也對性觀念的普及採取相對迴避的態度。2019年，英國國內掀起一場有關性教育題材的辯論，超過10萬名家長請願要求重新制定教材大綱，刪掉“不合時宜”的內容：教材中關於性器官、可能遇到的性問題和兩性關係的講解。
日本、加拿大等發達國家的性教育大綱，也多次在實施前被社會聲音阻滯，認為過早接受“性”這個字，不利於孩子們的“健康成長”。
上世紀六十年代，阿姆斯特朗登月那年，一位美國醫學博士大衛·魯本寫了一本風靡全美的圖書《性知識大全》，這本書扉頁寫道：“在我遇到所有患者中，他們幾乎每一個都生活在太空時代，但卻把自己性器官遺留在石器時代。”
今天的教育倡導德智體美勞，倡導天文地理到詩詞歌賦。但“性教育”三個字，仍然連選修課都算不上。
性教育，不能靠“天性”
性教育是重要的，但更重要的，是由誰來進行性教育。
中小學課堂或許的確不是最合適的環境。在我國實用主義為主的應試教育框架內，對在一個沒有性環境的學校氛圍去教導“性”，實施力度和到位程度的確都極其有限。
家庭，成了彌補教育偏頗的主要場所。
家庭文化有別於學校的智識教育，踐行的是私人化、情感化的培養氛圍。父母對子女的情感與心性引導，如同母語一樣不可替代。
也就是說，學校培養理智思維，家庭塑造情感模式。
業界普遍接受的“性教育”一詞定義
情感包含愛，自尊，信任等感情方面，也包含慾望，情愫等與生理有關的客觀方面。
人對自身的好奇、心性情感的塑造，並非一蹴而就。性教育也不是簡單的男女之事，不單是衛生與疾病的學理原則，也不是狹義的、羞於啟齒的本性慾望。
盧梭的《愛彌兒》裡面寫道，“只要人活著，絕不會消失的唯一情慾是自愛。”所以，家庭教育的重心，無論是生理意識還是心理培養，仍然應該以“自愛”為基準。
每個人都有知道關於自己身體的原理和性質的權利。且有了“自愛”，才有自我尊重、保護，及尊重他人的能力。
但是我們的家長、成年人，把“性”看得太嚴重，且太不重要了。
就像《房思琪的初戀樂園》裡出現的一段對話：
房思琪問媽媽：“我們的家教，好像什麼都有，就是沒有性教育。”媽媽卻很詫異地看著她回答：“什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”
父母一輩很多將性視為夫妻二人的床頭悄悄話。縱然諱莫如深是他們的選擇，只要他們懂得如何保護自己。但是對下一代，迴避就成了一種教育權利的剝奪。
他們堅定地相信：孩子們不需要性教育，到了時間自然會無師自通。
然而，這個所謂的“時間”，到底什麼時候到呢？
是青春發育初期嗎？當今天的男孩女孩開始進入到青春期時，他們大多對自己身體發生的變化持隱晦的、難以啟齒的態度，這種默認是無意識的、潛意識的，因為從小他們就被教育“避而不談”。
似乎不去談論，不去學習，很多東西就不存在了一樣。
還是要等到孩子們長大第一次談戀愛，或者不得不面對生育抉擇的時候？
還是說，等到一些無奈的悲劇已經發生？
據2019年的一則有關數據統計，我國大學生群體中，發生過男女親密關係的佔20.3%，女大學生意外懷孕的比例則佔10.1%。
性教育的特殊性
中國作家阿城曾談及性教育，他認為我們“生活在一個具體的文化社會”，性現象和意識本是不可迴避的。
“這不是天大的秘密。從性上，讓孩子從小習以為常，將來大了以後對器官的刺激就沒有那麼強，沒有那麼驚天動地。……我們有經驗，我們把這個經驗告訴他（孩子們），而不是靠天性。”
把性經驗納入教育體系，是一種從“不知”到“知”的傳承，不是教唆，更不是誘導。
在教育資源共享的全球化時代，女孩子接受的教育仍然是《小婦人》、《苔絲》和《簡愛》，人們以為女性成長故事已是對培養女孩子獨立、堅強的反諷性教材。
相對於女孩，男孩從小被教育要“剛毅”、“冒險精神”，雙腿之間的那些事，也被牽強附和在所謂男子氣概和爭強好勝的規訓上。
性，逐漸轉變成一種征服意志的實現，一種倨傲同性的標識。
這不僅把女性當做受害物體，對男性自己而言，也絕非正確的、有利於理解自身的性觀念，扭曲者甚至走向犯罪。
性教育缺失帶來對慾望和理智的失衡，導致對“性”觀念的不同程度畸變，其中之一是嫌惡和恐懼。
奧地利作家卡夫卡很討女人喜歡，但他的一生始終對肌膚之親和性事持有牴觸，後人紛紛猜測他是一位無性戀者或同性戀者，他卻在給最親密的朋友馬克斯·布洛德的信裡坦白，“被自己的性慾所折磨。”
他這麼形容自己對待“性”的惶恐：一股極度的恐懼抓住了他，其他什麼都不重要了，他必須回到岸邊，就算把肺憋炸也要回去。我就是這樣。
卡夫卡研究學者作出分析，在性教育缺失、壓抑的年代，其實很多人和卡夫卡一樣，“不能將自己的性意識融入到自我形象之中，因為他認為性在物理層面和道德層面是不潔之物……這種反感性和女人的綜合症狀是當時數百萬中產階層男人所共有的，他們從小所受的教育就是不能追求情慾之歡。”
作家卡夫卡
從那個愚昧年代直到今天，性意識教育依然缺席，人們要麼成長為扭曲的性觀念，要麼直接從大腦中清楚“性”這一名詞。
還是那句話，作為生命本體的一部分，並不是不說，它就不存在。
教育包含知識與認知。知識是瞭解事實，以更清楚地認識自己及這個世界的一方面；認知則是有意識地要培養一種思維模式，在今後的人生中不僅要學會維護自己的合法權益。更要塑造一種長遠的深刻的全局意識，看到個體與整個外界的明暗聯繫。
為時已晚，但不算太晚
2019年，全球最大的綜合性數字發行平臺Steam上線了一款以性教育為定位的遊戲：《自我性賴》。上線第一週就有超過8.6萬名用戶下載試玩，好評率達87%，當即成為新遊戲排行榜冠軍。
在該遊戲的玩家點評裡，最熱門的一條這樣說：“我痛恨這個遊戲沒有‘退出’按鈕，結果被我媽當場抓獲。
該遊戲的創作團隊都是學生，他們解釋創辦遊戲的初衷：現實裡關於兒童性侵、艾滋病毒的傳播等社會新聞觸目驚心。然而，當他們嘗試在國內上線時，大多數平臺都因為“題材敏感”而直接拒絕了他們。
然而，幾乎像是出於某種必然，這款遊戲註定在社會激起短暫微瀾後沉入大海，至今門庭冷落。
有玩家甚至質疑，《自我性賴》只是一場以“性”為噱頭的譁眾取寵。
這一定程度昭示了，我們的社會對“性教育”概念存在的問題，不僅是教育不足，而是重視程度有所不濟。
很少有未成年人選擇主動接受“性教育”，因為它不像生物理學、文化科學等一直受到認可的、向外探索的學科，向自己身體內的探索，似乎總讓人難以拿到檯面上暢所欲言。
當然，也存在少部分地區值得參考和學習，比如在瑞典、荷蘭，學校實施性教育的時間已提前到小學一年級，有些家長甚至在孩子三四歲的時候就開始告訴他們人體生育的過程。
美劇《性愛自修室》（《Sex Education》）是一部通過文化媒介載體傳播性教育的成功案例。它通過一名高中生在學校開展性教育諮詢室的故事，勾勒出青少年在青春期人際交往、感情萌芽、性嘗試以及與父母之間關係的磨合等問題。
無論是作為影視作品還是教育藍本，對青少年身心成長的關注程度、對性教育的廣泛接受和認可度，《性愛自修室》無疑走到了國際前列。
今天倡導性教育，不是為傷害事件推責，更不是忽視施暴者的惡性程度，而是必須要意識到：幼弱者因為缺乏保護意識而產生的自我懷疑和迷惑，所造成的影響不亞於受到侵犯。
希望有一天，課堂上、家庭裡，人們可以不再避諱將“教育”與“性”兩個字擺在一起，教育高尚，性不可恥。
作者 | 肖瑤
排版 | CAT
南風窗新媒體出品
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
