引擎燃燒！一級方程式：六、黎明前英國的掙扎，BRM車隊的血淚史

在一級方程式比賽之初，冠軍來來去去就是這麼幾家意大利車隊分享，沒有什麼懸念：阿爾法羅密歐（1950年的建設者錦標賽奪冠），瑪莎拉蒂，從阿爾法羅密歐分離出去的全新法拉利車隊。法國的塔爾博特和英國系的車隊則鮮有斬獲。鑑於歐洲大部分地區仍處於廢墟中，紐倫堡的審判剛剛結束，關於賽車運動，人們都儘可能地讓它順利進行。

值得一提的是英國BRM車隊（British Racing Motor），這車隊相當傳奇，它走的每一步都是很艱難，它的發展靠的只有信念與執著，它所面對的基本都是痛苦與恥辱。但正是有了BRM，才會讓10多年後來的麥拿侖、威廉姆斯、蓮花可以大放光彩。BRM車隊實際上是由二戰前賽車手雷蒙德·梅斯（Raymond Mays）發起成立的。雷蒙德·梅斯他在20世紀30年代在英國是相當有名氣的車手，曾與傳奇車手塔齊奧·努瓦拉里一起參加了1935年的德國格蘭披治。

BRM的徽章

雷蒙德·梅斯

二戰結束後，當時英國人在賽場上是沒有什麼存在感的，有參與但總與獎盃無緣。梅斯對外國車隊在賽事上不可動搖的冠軍統治地位感到不忿。當時的那些英格蘭車隊在手頭資源有限的情況下已經是做得最好，但事實仍然是：意大利車隊輪流佔據名次的最高點。他認為是時候結束英國幾十年來的糟糕成績了。他於是在1945年發起BRM車隊，BRM迅速成為英國的國家項目，吸引了100家工程機械公司參與，以及配齊了相關的生產委員會、財務委員會和宣傳委員會。羅爾斯·羅伊斯（Rolls-Royce）被委託設計一種新型的兩級渦輪增壓器，並根據方程式賽組的規則製造一臺出色的引擎：一臺1500 cc的渦輪增壓V16缸引擎，其活塞的尺寸相當於一個雞蛋杯，理論上它的轉速高達12000轉/分，理論上它能產生600馬力，就像戰前的巨無霸梅賽德斯W125，但發動機排量僅為後者的三分之一。

BRM的V16引擎

BRM結構

BRMv16的駕駛倉

BRM V16

不過競爭對手法拉利125和瑪莎拉蒂4CLT都有同樣精緻的渦輪增壓V12缸引擎，所不同的是法拉利與瑪莎拉蒂都取得了賽車的成功。由此看來雷蒙德·梅斯的BRM計劃可能沒有最初看起來那麼瘋狂，它只不過是在一臺相同容量的發動機上把汽缸數變多一點而已，但是在英國人的想象中，這輛車堪與法拉利、瑪莎拉蒂、阿爾法羅密歐一較高低。壞心眼的德國人梅賽德斯車隊領隊阿爾弗雷德·紐鮑爾（Alfred Neubauer）到BRM的工廠參觀時昧良心地稱這輛車為“我見過的最好的設計之一”。但所謂的BRM工廠實際上就是雷蒙德·梅斯家後院的一個大棚，這個大棚還是二戰時是傘兵團的留下的。BRM製造賽車的事情進展得非常緩慢，他們面對一大堆問題：零件的公差，輪胎的質量，就連排氣管的設計也出了問題，據說還因此燒傷了試駛員。

BRM的工廠

BRM的工廠

五年轉眼就過，到了1950年，一級方程式的第一個賽站就是在英國的銀石賽道舉行，英國視之為無上光榮。那些大牌人物都在那裡：(Fangio)、路易斯·錫龍(Louis Chiron)、法麗娜(Farina)、菲利普·坦塞林(Philippe Etancelin)，當然最大牌莫過於喬治六世和伊麗莎白女王。BRM沒有參賽，它只是出來溜達一圈，對英國人民作一個展示，因為它的工程師也不能確保是不是16個汽缸都能正常工作。數萬觀眾看到BRM賽車搖搖晃晃地走上賽道，梅斯做了一個簡短的示範跑，然後回家。不過令人驚訝的是英國民眾竟然歡呼喝彩了。

BRM V16的溜達溜達

BRM V16 溜達溜達秀上報

到了1950年8月，《每日快報》評論認為BRM賽車是時候要做一些，至少類似於賽車般的事情，而不僅僅溜達溜達。國際杯並不算是錦標賽，它是沒有排名限制，誰都可以參加，而且提供的獎金比英國格蘭披治更豐厚。梅斯請了老牌車手雷蒙德·索默駕駛BRM賽車，這是一輛綠色的賽車。當比賽開始瞬間，雷蒙德·索默鬆開離合器，BRM賽車竟然向前跳了幾公分，活像一條狗被棍子戳了一下，然後停了下來，然後就沒有然後了，BRM的傳動軸壞了。這一次，BRM慘遭世界的嘲笑，包括雷蒙德·索默的晚節難保。

雷蒙德·索默

失去動力的BRM V16只能靠人推出賽道

不久後，梅斯寫道：“我與我的團隊沒有人對這輛車失去信心。”後來在1951年有兩輛BRM賽車參加了英國的格蘭披蘭，但成績慘不忍睹，其中一輛只積了幾分，另一輛在比賽中報廢。後來國際汽聯改了F2比賽規則：引擎須是自然吸氣的2升引擎。全世界的車隊都可達到F2的要求，唯獨BRM是例外，BRM一夜之間就失去了參賽資格。1952年，可憐的雷蒙德·梅斯（Raymond Mays）也像往常一樣風度翩翩，但他發現他的主要支持者阿爾弗雷德·歐文爵士（Sir Alfred Owen）最終對BRM失去了耐心。一切如夢一場，BRM賽車的唯一特點與優點就是噪音與強烈的車身共振，足以嚇唬到旁邊的其他賽車手，當然，這個作用僅限於賽道的起點。

報廢的BRM V16

但沒人會料到十五年後英國人會成為最傑出的汽車設計師和汽車製造商，這當然是後話了。