不認命，就是中國動畫電影的命。
1917年，萬嘉綜17歲，因家貧而棄學謀生，在南京為陶行知製作講義蠟板，憑的是手上的美術功底。
閒餘時間，他會向報刊投稿插畫作品，筆名“萬海嘯”。有位年長的同事說，不如取個雅緻點的名字，“別人都是萬籟俱寂，可你好動，充滿生氣，就叫‘萬籟鳴’吧。”
萬籟鳴在家排行老大，還有三個弟弟：萬古蟾、萬超塵、萬滌寰。四兄弟一起去看外國電影，被正片開始前的一段動畫鎮住——大力水手在銀幕上暴走，小臂壯得驚人。
四兄弟頭腦中槌進一個謎題：美國人是怎麼讓畫動起來的？
他們寫信詢問歐美的動畫製作人，始終沒有得到迴音。
不信邪。四兄弟在上海閘北區一間7平米的房間裡鑽研起來，節衣縮食4年，終於搞通動畫製作的奧妙。
△萬超塵（左）、萬籟鳴（中）和萬古蟾（右）。
1938年6月，迪士尼《白雪公主》在上海公映，票房爆火。有資本家見到商機，找來萬氏兄弟，要投資他們製作國產動畫。
萬籟鳴小時候極愛孫悟空的皮影戲，這次便決定抓住機會，將《大鬧天宮》做成中國人的動畫電影。
簽下合同後，他花5個月時間，設計好人物造型。投資人卻違約撤資，將電影膠片倒賣出去。
大聖爺尚未拔出定海神針，就被壓在了五指山下。
恰此時，新華聯合影業派導演方沛霖找到萬氏兄弟，手中拿的是《鐵扇公主》劇本。萬氏兄弟接下單來，但有一項條件：要在影片中隱含“民眾團結一心、堅持戰鬥、取得最後勝利”的抗日主題。
1942年2月，中國史上第一部動畫長片《鐵扇公主》在上海國際劇場上映六天，一票難求，觀眾達18000餘人。
△《鐵扇公主》片段。
影片引進日本後，一個14歲的少年看得目瞪口呆，將影片拷貝帶回家徹夜欣賞，他的名字叫手冢治虫。
但銀幕上的芭蕉扇，終究扇不動日軍的炮火。
不久，新華影業卡通部在時局壓力下解散。六年後，萬籟鳴和萬古蟾前往香港，動畫夢被擱置在香江晨霧中。
轉機將至，只是要等。
1949年，東北電影製片廠成立美術片組，第二年，美術片組併入上海電影製片廠。組長特偉帶領22名員工南下，萬超塵、萬籟鳴、萬古蟾三兄弟也陸續歸滬。
1957年，美術片組獨立，命名為“上海美術電影製片廠”。
1961年，萬籟鳴終於得到機會，帶領同事製作心心念念二十多年的《大鬧天宮》。114分鐘的長片，耗費15.4萬張圖紙，全部由畫師手繪。
在片場琢磨孫悟空的動作時，60歲的萬籟鳴抄起梢棒，和年輕後生揮舞起來，偶爾不小心，會摔到水池裡。金箍棒起落之間，捲起千堆雪。
影片公映，石破天驚。美聯社發文說：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。”
美猴王踏碎凌霄後，三太子也站在了東海潮頭。
1978年，為獻禮新中國成立三十週年，廠長特偉找到王樹忱、嚴定憲和徐景達，命他們聯合執導《哪吒鬧海》 。
兩年後，王樹忱攜《哪吒鬧海》參加戛納電影節，由於經驗不足，錯過了送交影片的截止日期，與評獎失之交臂。
但組委會還是為影片提供了放映會。西方電影人都很好奇，社會主義中國能拍出怎樣的動畫電影。
大銀幕上，哪吒殺敗龍王，胯下騎白鹿，遠行天地間。放映廳燈光亮起，掌聲如潮，記者鏡頭齊齊對準中國代表團。
光環之下，大道似乎已經通天。《九色鹿》《金猴降妖》《葫蘆兄弟》……美影廠一路高歌猛進，但洪水猛獸也悄然跟在身後緊追。
哪吒在戛納揮舞混天綾之時，一個叫阿童木的機器人飛到中國。創造者正是當年被《鐵扇公主》迷倒的手冢治虫。
與此同時，《米老鼠》也開始登上中央電視臺，迪士尼免費授權。
1987年底，孩之寶將95集的《變形金剛》授權給上海電視臺播放，分文不取。
風暴漸起，人心思變。
美國日本的動畫面向全球市場，本土畫師不夠用，就從中、韓僱傭畫師代工。內地的動畫製作機構，從美影廠一家暴漲到37家。
彼時，美影廠200元的工資已經不低，而邵逸夫在深圳創建的翡翠動畫開出3000元基本工資，並按件計薪，多勞多得。另一家美資公司太平洋動畫，甚至開出上萬月薪。
大量畫師流入南方，本應作為中國原創動畫的支柱們，成為做外包加工的“富士康”員工。
《名偵探柯南》《浪客劍心》《火影忍者》，乃至《獅子王》《蝙蝠俠》，背後都有中國畫師的勞動，但從來不能署名。轉入市場經濟時代，陳塘關城門大開，美影廠在浪潮面前方寸大亂。
1999年，為慶賀新中國成立50週年，美影廠斥資1200萬製作《寶蓮燈》，姜文、陳佩斯、寧靜等大腕零片酬配音，劉歡、張信哲、李玟獻唱三首金曲，同樣零酬勞。
△《寶蓮燈》中的沉香。
影片最終票房達到2900萬，轟動全國。觀眾們大概沒想到，這已經是美影廠拼盡全力的“迴光返照”。那個全國人才匯聚一爐、不愁收入的時代，再也回不來了。
千禧年來臨，大火將熄，歷史轉角處，寶蓮燈苗焰飄搖。
同樣是1999年，美影廠在南方破釜沉舟之時，央視動畫部推出TV版《西遊記》，“白龍馬，蹄朝西”的歌聲從京城遠播四方，新的力量也從石頭縫中艱難萌芽。
52集《西遊記》中，田曉鵬負責其中4集的生產監製。當時田曉鵬只有二十出頭，卻看不上這部央視鉅製，嫌它偏低齡化。“如果我做，肯定不會是這樣。”
還是這一年，一個叫“閃客帝國”的網站成立，逐漸成為全國網友創作flash的根據地。
2004年，州年輕人楊志剛換上網名
“悠無一品”，用flash軟件畫出《黑鳥》，風靡網絡。
△《黑鳥》片段。
在此之前，他其實想成為一名漫畫家，曾帶著手繪的30頁漫畫從杭州坐了13個小時火車來北京投稿，雜誌社主編看過之後說：“你這種漫畫，國內雜誌要登，大概得50年後吧。”
同樣是2004年，四川男孩楊宇從廣告公司辭職，在家自學、自制動畫。彼時父親已經去世，母親每個月只有一千元退休金。
楊宇在家“啃老”，待了三年零八個月。衣服基本沒買過新的，食物看超市特價，日常圍繞客廳、廁所和臥室三地，出行從沒離開家超過40公里。
三年零八個月過後，楊宇拿出《打，打個大西瓜》，署名“餃克力”。作品獲得第26屆德國柏林國際短片電影節評委會特別獎，其他大小獎項，不可勝數。
之後，楊宇將花名改為“餃子”。
在網線另一端的觀眾中，有個叫易巧的大學生。初看《打，打個大西瓜》就被驚呆。他將辭職三年自學動畫的餃子視為天才，但沒想到自己日後會與天才合作。
還是2004年，從清華退學不久的梁旋睡在出租屋裡，暫且將一千多塊的房租忘在腦後。睡夢中，一條魚浮在半空，魚身越變越大，最後佔滿整個空間。
雙眼睜開，大魚仍堵在腦海。
梁旋和小他一屆的學弟張春一起，決定將短片擴拍成動畫電影。
2005年，兩人成立動畫製作公司“彼岸天”。
△彼岸天創始人梁旋。
和梁旋、張春相比，田曉鵬早在九幾年就已經創建十月數碼動畫工作室，但作品大都是《鄭和下西洋》紀錄片、央視春晚片頭之類。
直到2007年，田曉鵬看見兩歲的兒子在看奧特曼和蝙蝠俠，心中突然一陣刺痛。“我得做出點什麼，起碼讓兒子在看動畫片的年紀，能看到老爸的作品。”
田曉鵬想做一部三維動畫版的西遊記。於是，公司的好幾面牆上都貼滿了猴子圖片。人說牆上的大聖怪里怪氣，田曉鵬聞之一笑：“我就是想要一個跟大家心裡不一樣的孫大聖。”
△田曉鵬導演。
設想容易開工難。彼時國產動畫電影市場表現堪憂，《魁拔》系列三部投資過億，總票房還不到六千萬。田曉鵬想拍大聖，投資是第一道大坎。
他從北京回到老家，向一位上市公司老闆借來部分資金，不夠；又將自己全部身家和公司股東的錢壓上去，不夠；接著，拿老婆的錢往裡填，然後是爸媽的錢、老婆爸媽的錢……
拼盡全力之下不容閃失。一場山妖追逐小唐僧的戲，時長1分鐘，田曉鵬讓4組人來做，工期長達半年，期間四五位員工扛不住壓力辭職。全片做完，共離職一百餘人，從頭到尾跟著田曉鵬的只有兩位。
2015年7月10日，《大聖歸來》正式公映，排片率7.8%。排在它前面的是《小時代4》（39.96%）和《梔子花開》（34.37%），而後，被大聖的鐵棒一一打碎。
齊天之處，赤紅披風飄揚成旌旗萬丈。
此時，餃子從《大聖歸來》的放映廳走出來，胸膛熱血沸騰，用他自己的話來說：“突然間就醍醐灌頂了”“就像打開了任督二脈一樣”。
這年年初，他接到一個來自北京的電話，電話那頭的人叫易巧，自稱是光線影業旗下動畫公司“彩條屋”的CEO。
《打，打個大西瓜》之後，餃子已經習慣被投資人聯繫後再忽悠，對易巧也就沒抱多少信任，態度疏離。
易巧索性飛到成都和他面談。聊天中，餃子逐漸放下防備。知道餃子手上還有好幾個外包工作時，易巧試探性地問道：“能不能把錢退掉，我們一起幹票大的？”餃子當即應允。
幾個月後，餃子點下發送鍵，《哪吒之魔童降世》的第一版大綱飛進易巧的郵箱。
在餃子之前，光線傳媒找到的還有兩人：正在為《大護法》尋找發行方的楊志剛，還有為《大魚海棠》拉投資的梁旋。
2008年，楊志剛回到杭州，正式闖進動畫行業，迎面而來卻是杭州的冷雨。他赫然發現，原來真正的動畫和flash有著天壤之別，當動畫專業畢業的同行們聊天時，他在一旁如墜雲霧之中。
△動畫人楊志剛。
在不多的能聽懂的對話裡，他發現同行們只關心一個問題：動畫怎樣才能在市面流行、能夠掙錢？楊志剛也陷入迷茫之中，做《黑鳥》時的暢快難以找尋。
這時好傳動畫的老闆尚遊找到他，兩個人在房間裡對談一夜後，尚遊在沒有劇本的情況下決定投資，楊志剛拍什麼他投什麼。
於是楊志剛不再考慮畫風是否在市場流行，暴力元素能不能被觀眾接受。他開始使用新名字：不思凡，新作名為《黑花生》，後來改名叫《大護法》。
△《大護法》片段。
梁旋拉投資時遠比不思凡困難。
2007年，《大魚海棠》吸引到天使投資人馮波。但彼時國產動畫電影幾乎沒有市場可言，公司所有人都反對這筆投資。於是馮波發郵件回絕梁旋。
當晚，梁旋花通宵寫下一封超過30頁的長信發回去。馮波收到郵件後將其保存到本地文件，又發給兒子看，告訴兒子自己為什麼做風險投資。他說，那是他一生中最激動的時刻。隨後，馮波將25萬美元打到梁旋賬上。
兩年後，《大魚海棠》完成15分鐘樣片，錢已經花完，做完整片還需要上千萬投資，無人可求。
彼時社交遊戲風靡一時，梁旋決定先做遊戲，自己將電影製作費掙出來。彼岸天花了8個月開發遊戲，上線一兩個月後，慘賠上百萬。公司從巔峰期的40多人，逐漸減少到梁旋和做飯大姐兩人。
沒錯，搭檔張春也已離開，加入一家遊戲公司，月收入從原來的一千五漲到幾萬塊，但他過得並不開心。
兩個月後，梁旋打電話過來：我又招到一個新員工，不如你回來吧。張春放下電話，立刻辭職迴歸。
2013年6月4日，梁旋瞞著所有人，發了一篇長微博，希望對電影感興趣的投資人能聯繫他，並求助網友轉發。接下來幾天，梁旋的手機幾乎被打爆。
6月17日，《大魚海棠》發起眾籌，籌款超過20萬美元，近4000人支持。眾籌事件後，光線傳媒開始和梁旋接觸，雙方見面後6天，資金到賬。光線的負責人對他說：那些流程不用走，我是相信你這個人。
△《大魚海棠》上映時，片尾展出4000人的眾籌名單。
2016年7月8日，《大魚海棠》上映，票房5.65億，刷新國產2D動畫電影票房紀錄。
2017年7月13日，《大護法》作為國內上第一部自主分級PG13的動畫電影上映，口碑迅速在社交媒體發酵，之後提名金馬獎最佳動畫長片。
巔峰尚未到來。觀眾們解讀《大護法》的各種隱喻時，餃子正在率領1600人的大團隊奮戰。為哪吒配音的呂豔婷，在用“人生最低聲線”配音後，失聲將近一個月。
2019年7月26日，《哪吒之魔童降世》上映，至今已映63天，排片佔比仍有6.92%，票房累計50.36億，位列國產片影史第二。
四年前田曉鵬承認，《大聖歸來》的片頭是向《大鬧天宮》致敬。
四年後餃子接受採訪時說：“《哪吒鬧海》對我小時候影響太大太深，我非常喜歡哪吒這個人物。”後來他又說“如果你問我最敬佩的人是誰，我最敬佩的就是田導（田曉鵬）。他是在我們大家都絕望的時候，打開了一扇窗。田導是替我把前面的路照亮了。”
代代宗師起，有燈就有人。
百年雲煙散去，老一輩動畫人多已仙逝。《大鬧天宮》導演萬籟鳴的墓碑上，孫大聖眺望人間，臺詞仍在歷史中迴響——
“孩兒們，操練起來！”
閱讀更多 向天歌 的文章
