文 陸九奇
《昆蟲記》是法國作家、昆蟲學家法布爾的傳世傑作。該書卷軼浩繁，達10卷之多。凝結在這套作品中的，既有法布爾的科學精神和科學成果，也有非常生動的文章寫法，體現出作者活潑而偉大的人文精神。
一、法布爾和他的荒石園
1. 農民之子迷戀大自然，成為教師後用20年課餘時間觀察動植物
法布爾是農民的兒子，1823年12月生於法國南部聖雷翁村。家貧的窘境讓他對大自然有一種天然的迷戀，尤其喜歡自然界中的各種昆蟲。小孩子一時喜歡昆蟲是可以理解的，但法布爾對大自然和昆蟲的痴迷終其一生，這就非常人所能及。
頭條搜索法布爾：他是昆蟲學家和文學家，可見其作品風格
少年法布爾跟隨父母過著顛沛流離的生活，甚至影響到他的學業，但這沒有擋住他熱愛學習的渴望，他會抓緊一切時間去自學各種知識。15歲這一年，法布爾榮獲阿維尼翁市立師範學校獎學金，成為一名師範生。畢業後開始了長達20年的教師生涯。在從教的過程中，他利用業餘時間廢寢忘食地觀察和記錄動植物的生長情況，也許從那時起，他就立下了鴻鵠之志——做一個專為昆蟲寫史的學者。
1853年，30歲的法布爾憑自學取得了自然科學學士學位；次年，他憑藉兩篇優秀論文，榮獲自然科學博士學位。他在《自然科學年鑑》上發表的《節腹泥蜂習俗觀察記》論文，受到業內的普遍讚揚。這讓法布爾成為學術焦點人物，因為他的論文，不僅糾正了以往學者的認知錯誤，還給出了自己獨到的見解，這引起科學界的高度注意。
1875年，法布爾舉家遷到鄉間小鎮，促使他做出這個決定的是，還是對科學理想的堅持——作為一名稱職的昆蟲學家，他的生命舞臺不在城市，而在鄉間小鎮、在田間地頭，他需要和這些了不起的蟲子們一塊生活才行！最終，經過多年努力，他將自己收集的資料加工、整理，完成了《昆蟲記》的第一卷，這本書在1879年首次出版發行。
2.荒石園——法布爾心中的研究聖地！荒石園滿足了法布爾對科研的全部渴望
《昆蟲記》第2卷第1篇文章叫《荒石園》，這是我們領略法布爾科學精神、人文精神的關鍵一文。我甚至認為：在精選的文本中，如果沒有入選這篇文章，便是一個不合格的版本。因為沒有這一篇文章，不足以體現法布爾科學和人文兩種精神。
頭條搜索荒石園：彷彿來到了法爾布的世界。荒石園是全世界昆蟲學家的精神聖地
1879年，57歲的法布爾在塞里昂鄉間購得一塊荒地，取名荒石園，從此定居在此，專心致力於對昆蟲的研究。《昆蟲記》的後9卷，都是基於在這裡的觀察所得而寫成的。為了這樣一塊研究場地，法布爾已經等待了太久。他說：
一塊地，是的，這就是我的願望，我的夢想，我一直苦苦追求的夢想，但將來能否實現卻沒有明確把握。
在這塊地塵埃落定的時刻，他心情異常興奮，他終於朝著自己的夢想邁進了切實的一步，他說：
我以不折不撓的勇氣跟窮困潦倒的生活鬥爭了四十年，朝思暮想的實驗室終於得到了。這是我孜孜不倦、頑強奮鬥的結果……願望是實現了，只是遲了些啊，我的美麗的昆蟲啊！我很害怕有了桃子的時候，我的牙齒卻啃不動了。
這塊“聖地”的到來是遲了點，所以法布爾更加珍愛它，讓它從一塊荒蕪的土地變成了百花盛開的寶地，成了他研究昆蟲的實驗室。在上面的文字中，我們能看見法布爾跳動的心靈，他對昆蟲世界的全部渴望——一種偉大的精神跳動在《昆蟲記》的字裡行間。
二、專注科研、敢於挑戰、用事實說話
1.科研徵路上選擇獨行：探究昆蟲世界的自然屬性和社會屬性，將科學和人文融合在一起
開闢了昆蟲學研究新路徑的法布爾。他細緻觀察活潑熱烈的昆蟲世界
在法布爾的筆下，我們很容易看到他的孤絕之舉。在他清苦的教師生涯當中，便對昆蟲有著長期不懈的研究，他的家庭收入少的可憐，在《捕食吉丁的節腹泥峰》一文中，作者披露了自己生活的艱苦：全家人的餬口之資是1600法郎，比一個大戶人家的馬伕的工錢還要少。加上他選擇獨立的科研道路，按照當時的規定：只能是科學領域的一個非正式會員。
他在《荒石園》中的這幾句話，我覺得讀者應充分留意，去體會作者的心：
❶我在跟不幸的命運做鬥爭中，獨立無援，被人遺棄。
❷還有人指責我使用的語言不莊重，乾脆直說吧，沒有乾巴巴的學究氣。他們害怕讀起來不令人疲倦的作品，認為它就是沒有說出真理。照他們的這種說法，只有晦澀難懂，才是思想深刻。
❸我的作品沒有充滿言之無物的公式，一知半解的瞎扯，而是準確地描述觀察到的事實。
上面的話已經表達了法布爾和當時科學界的一些做法上的迥異，他的研究方法是針對熱烈的生命的，而不是針對死亡標本的。熱愛昆蟲的法布爾不能忍受常規的研究方法，他選擇了對活生生的昆蟲進行細緻的觀察、反覆觀察，這樣的做法顯然和他的同道們不能融合，
法布爾說：你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳時進行研究；你們讓昆蟲變得既可怖又可憐，而我則使人們喜歡它們；你們在酷刑室和碎屍場裡工作，而我是在蔚藍的天空下，才鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質，而我卻研究本能的最高表現；你們探究死亡，而我卻探究生命。
迥然不同的研究路徑，為法布爾開闢了一條全新的研究路線，這是科研中的一條新生路線，在於大自然中的昆蟲融洽相處的過程中，以自己絕妙的觀察和持久的耐心，走進神秘的昆蟲世界，去體驗和記錄昆蟲的行為，從而探究出各種昆蟲的生活習性，不僅看到他們作為生物的自然屬性，更看到了昆蟲世界的社會屬性。
2.敢於打破權威，才能發現新知、創造新知
“科學講究創新，絕不崇古。”科學家是以獨到的視角去探究新知的人，而不是停留在既往知識上去膜拜的人。很顯然，法布爾不滿足於既往的昆蟲學研究，而堅持走向一條新路，敢於以巨大的勇氣去發現心知、創造新知。法布爾說：“我必須有一種堅強的信念，才會大膽地希望在大師們一無所見的地方，發現某些新的東西。”其實，
在法布爾的內心深處，始終有一種正宗的科研精神，他不肯盲目輕信任何權威的話語，而是有自己科學觀察來取得真正的知識——關於昆蟲學方面的新知。
荒石園裡的昆蟲實驗室。照片來自《昆蟲記》全譯本，花城出版社
比如下面兩個觀點，就體現出法布爾超過常人的認知，他是基於對昆蟲的認真觀察而得出的。
❶寄生蟲過著一種艱難的生活，比勞動還艱辛？
人們普遍認為，寄生蟲的生活是舒適的，它們依賴別人而存續和發展，如果昆蟲界有類似人類的道德標準，那麼寄生蟲的生活肯定是不道德的。所以在我們普通人的觀念中，寄生蟲的生活是舒適而可恥的，它們在利用其它昆蟲的生存資源，以存續和發展它自己。然而，絕不信賴各種所謂權威的法布爾，堅持以自己的觀察得出了一個令人瞠目的結論：
寄生蟲過著一種艱難的生活，比勞動本身還艱辛！
比如，暗蜂是高牆石峰的寄生蟲，當石峰築巢完畢之後，寄生蟲就會突然出現，長時間地在蜂巢的外部進行挖掘，其目的就在於：把自己的卵置入到高牆石峰異常堅固的蜂巢當中，以求得它們下一代的存續發展。這個寄生過程是無比艱辛的，打破了人們對“寄生”的表面理解。
❷研究昆蟲的本能，但不滿足於用“本能”解釋一切，而是探究本能的根源。
照片出自《昆蟲記》全譯本。花城出版社
《昆蟲記》一書的原名叫做《昆蟲學回憶錄》，副標題是《昆蟲的本能與習性的研究》。自1923年周作人第一次翻譯該書，將之命名為《昆蟲記》之後，中國曆來的版本都叫做《昆蟲記》。不過，法布爾對當時流行的以自然選擇、遺傳、生存競爭為依據，認為本能是一種既得的習慣，它在對某種有利於動物的偶然行為激發下表現出來。法布爾對此表示懷疑，他經過自己的觀察，得出的結論是：昆蟲的本能過去怎樣、現在怎樣，將來便也怎樣。
法布爾曾兩次目睹了毛刺沙泥蜂做“外科手術”的過程——它需要捕捉到活的獵物給自己的後代，所捕捉的獵物必須是活的而且不能動彈，就必須以精確的“刺術”完成這件事兒。那麼，對毛刺沙泥蜂而言，這種技術是它的本能嗎？是的，這種技術是它的本能，就像人天生就會吮吸母乳一樣，是用不著學習的。他說：在業已指明的道路上，昆蟲的本能無所不知的；超出這條道路，本能便什麼也不會了。根據是在正常條件下還是在偶然的條件下，昆蟲的表現或者充滿接觸的本領，或者是不合邏輯蠢得驚人，兩者都它的天賦。
三、法布爾精神帶給我們的啟示
1.一生只做一件事
法布爾終其一生只做一件事兒，便是研究昆蟲！這是他從少年時便立下的人生志向，在多年艱苦的生活中，他有過顛沛流離的生活，在做教師後他的家庭生活也異常清苦，但這些都沒能改變他研究昆蟲的志向和熱望。這種精神不但是研究科研的人所需要的，更是每一個希望創造價值的人所需要的。
人的一生很有限，應該堅持去做一件事
在法布爾的後半生，為了研究昆蟲，他更是選擇了隱居生活，繼續觀察著昆蟲，做著科學實驗，並整理自己一生的觀察所得，以每三年一本書的速度為我們貢獻了10卷本的《昆蟲記》——僅該書的寫作便花去了他30年之久。
2.不迷信和盲從權威，敢於挑戰才能有新創造
在《昆蟲記》中，法布爾不迷信以往的學術成果，堅信以自己的方式、以探究事實的精神搞科研，為昆蟲學的研究開闢了一條全新的道路。同時，他對當時達爾文的進化論學說有不少的質疑，對“優勝劣汰”的見解尤其發出了不同的聲音——這便是科學精神的表徵，不盲從和迷信他人，堅持以科學實踐來得出屬於自己的結論。從這種精神中，我們看到了他的信仰，更看到了人文精神在科學研究中的意義和價值。
閱讀更多 語文來了 的文章
