空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

【高能E蓓子】系今日頭條簽約作者,此文為高能E蓓子原創,禁止任何形式的轉載,轉載請後臺聯繫,但歡迎你們轉發到朋友圈。

1963年11月22日星期五下午12:30,時任美國總統約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪,在達拉斯乘坐一輛敞篷車巡遊時,被開槍射殺,當場身亡。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

據說夫人傑奎琳這個反射般的動作,是要捧回被射出的腦部組織

令人毛骨悚然的是,近一個世紀以來,肯尼迪家族彷彿受到“詛咒”,不斷有人出現意外並死去。

2020年4月2日,肯尼迪家族的兩名成員,梅芙·肯尼迪·麥基恩和她年僅8歲的兒子吉迪恩也遭遇了不測。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

據梅芙的丈夫說,當日一家人正在海濱別墅聚會,孩子們在院子玩耍時不小心把一個球踢進海水裡。梅芙和兒子於是跳上小船撿球。

沒想到小船突然被風和海浪推入開闊海灣,兩人便失蹤了。直到4月6日,救援隊在海水中發現梅芙的遺體。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

有人說“肯尼迪家族的歷史就是一長串的訃告”,可是詛咒真的存在嗎?

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

王者的榮耀

肯尼迪這個名字被世人記住,不只是因為種種離奇事件,他們家族擁有真正的榮耀。

1848年,一個名叫帕特里克·肯尼迪的愛爾蘭小夥從韋克斯福德郡逃荒到波士頓。這一年歐洲大革命波及甚廣,土地貧瘠到土豆也低產的愛爾蘭再次饑荒。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

帕特里克·肯尼迪找到的工作是做桶,掙了一些錢後就安頓下來娶妻生子。10年後因染上霍亂去世,如同大部分新大陸討生活的人一樣,一生默默無聞。

直到多年以後,他的兒帕特里克·J肯尼迪(肯尼迪總統的爺爺)長大成人,開了一家啤酒館,這個家族才漸漸開始自己的發家史。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

酒館生意日漸興隆後,肯尼迪們又通過股票交易獲得大量財富,賺得盆滿缽滿的同時,他們開始涉足政壇,謀求北美最流行的“政商家族”模式。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

在競選州議會議員成功後,帕特里克·J·肯尼迪又娶了富商的女兒瑪麗為妻,生下兒子約瑟夫·帕特里克·肯尼迪。(以下簡稱老肯尼迪)

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

老肯尼迪在父親支持下成為“北美最年輕的銀行家”,通過投機繼續擴大家族財富。最終他還出任了羅斯福的證券管理委員會主席和駐英公使。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

老肯尼迪有4個兒子、5個女兒,其中不但有美國總統約翰·肯尼迪,其餘的子女在接受最好的教育和舉家遷往紐約以後,也都有比父親更優秀的才能。

二兒子約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪,和里根並稱為最有魅力的美國總統。在他短暫的任期中,美國和世界都風雲際會。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

他的總統生涯從1961年1月到1963年11月,滿打滿算不到三年,剛上任不久,他就被迫面臨各種棘手的經濟民生問題。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

還有冷戰的“至暗時刻”——古巴導彈危機。那是人類離核戰最近的一次,蘇聯的估計是,如果開戰,地球上將有至少3億人死亡,20億人遭受直接輻射,漫長的“核冬天”將來臨。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

“人類距離午夜喪鐘之差一刻鐘”,“另一個肯尼迪”登場了,弟弟羅伯特·肯尼迪聯同總統哥哥一起,通過一系列政治手段、和平主張與人性決策,一點點將人類從核戰的懸崖拉了回來。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

在內政中,羅伯特·肯尼迪的主張更具有人文主義精神,他一直提倡少數族裔平等融入主流社會,也堅持反戰立場。

特別令人意想不到的是,智慧而節制的“另一個肯尼迪”也和瑪麗蓮夢露有關係……

人們津津樂道夢露在肯尼迪生日會上那首《總統,祝你生日快樂》,幻想著性感巨星和白宮主人的故事時總是忘了,夢露親口承認過和羅伯特·肯尼迪的交往。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

兄弟雙雙“淪陷”,這當然是女神的彪炳戰績。但如果以羅伯特·肯尼迪為主視角,這是什麼神仙青澀弟弟的迷戀故事啊……

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

值得一個大長篇

夢露是1962年8月5日因為服用過量藥物而死在家中的,她被記錄的最後一次活動,據說就是前一天和羅伯特·肯尼迪的約會。

是情殺?是陷害?是政封口?我們並不知道,但永遠有人會去猜。這就是傳奇。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

死神的詛咒

隨著肯尼迪家族的壯大,悲劇卻似乎總是如影隨形。種種不尋常的意外和死亡故事,猶如現實版《死神來了》。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

1、空難陰影

最開始,老肯尼迪對大兒子小約瑟夫·P·肯尼迪是寄予厚望的。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

和體弱多病的二兒子約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪(下文統一採用“肯尼迪”)不同,小約瑟夫很健康,並且優秀。

同時他也是個英勇有抱負的人,二戰開始一年後,小約瑟夫就向父親提出要參軍,還說:“以弟弟的身體肯定參不了軍,肯尼迪家得有一個人站出來。”

但肯尼迪也不是吃素的……幾個月後也參軍了。哥哥在海軍航空部隊,他就加入海軍,幹了一段時間文案,後來升中尉指揮巡邏艇。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

也在這1943年,8月2日肯尼迪的PT-109艇被日本驅逐艦撞成兩截,船上有兩人喪生,肯尼迪一度被告失蹤。

直到8月6日,他才在克羅斯島被民眾發現。

在這個過程中,他從沒放棄逃生,在海上漂浮九小時,還用牙咬著受傷艇員的救生衣帶子狂遊五小時,好不容易游到一個60多米寬的小島上,為了求救援,他又放棄休息跟其他艇員繼續奮力遊。

獲救後,他在椰子殼上刻字並交給民眾:11個人活著,需要小船——肯尼迪。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

從這之後,他拿下了二戰紫心勳章、海軍及陸軍戰隊勳章等榮耀,成為當時媒體爭相報道的風雲人物。

弟弟成了英雄,那哥哥呢?

哥哥也不認輸,1944年8月,小約瑟夫寫信給老肯尼迪,說決定留下來執行最後一次飛行任務。

沒想到一語成讖。他的任務是去當誘餌引誘德軍飛機,結果飛行到半空,他的飛機就爆炸了,年僅29歲。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

不知道爆炸原因

就在小約瑟夫離世前幾個月,他還出席了妹妹凱瑟琳的婚禮,也是家裡唯一一個出席她婚禮的——因為凱瑟琳不顧母親反對非要嫁給信仰不同的哈廷頓侯爵。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

但婚後四個星期,哈廷頓侯爵就到法國和德軍作戰,幾個月後在戰鬥中中槍身亡,一心想擠進上流社會的凱瑟琳成為寡婦。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

1948年5月1日,她以和哥哥相似的方式告別了世界——她和男友乘坐的飛機遇到氣流,強行降落在法國時墜毀。

據說,她的家人裡,只有老肯尼迪出席了她的葬禮。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

在大哥離世後,肯尼迪也成為了“全家的希望”。

二戰之後他開始進入政壇,可僅僅當上總統三年後,他就當眾被槍擊身亡。

他第一槍被擊中後頸下方,第二槍被擊穿頭部。種種證據顯示,現場可能不止一名槍手。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

數小時後,警方抓獲疑犯李·哈維·奧斯華,但此人在移送過程中又在眾目睽睽下被殺。槍擊他的夜總會老闆傑克·魯比在獄裡三年後死於癌症。

真相至今成謎,更衍生出無數版本的內幕,最扯的一個是:與外星人有關。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

2、槍擊、猝死、自殺……肯尼迪家族的血腥檔案

肯尼迪離世後,他的弟弟羅伯特繼續擔起“家族重任”,參選美國國會參議員。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

和兩位哥哥一樣,他也在美國海軍服役,讀過哈佛大學

1968年,在馬丁路德金遇刺身亡後,他公開說“美國需要,並希望黑人和白人之間團結”,演講簡短而有力量,至今仍是不朽的經典。

然而這番發言後不到兩個月,他在一次演說完,穿過廚房門時,被一位巴勒斯坦移民狙擊,中槍身亡。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

1969年,見證三位兒子去世的老肯尼迪也撒手人寰。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

就在這年,老肯尼迪的小兒子愛德華還鬧出臭名昭著的“查帕奎迪克事件”,已婚的他和女子瑪麗同車,結果汽車墜河,他卻自顧逃命,令瑪麗淹死在河中。

多年後他才在回憶錄裡說,四十年來他一直心懷愧疚,“那個以慘劇結束的一夜每天都折磨我”。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

事情發生在查帕奎迪克,所以以地方命名

這事直接令他失去了當總統的機會,但他也活得最久,直到2009年他才因為腦癌逝世,享年77歲。

他的回憶錄裡提到,兩個哥哥死後,他聽到大響聲都會心驚肉跳——多年來,外界一直有傳聞“愛德華會是第三位遭暗刺的肯尼迪家族成員”。

因此愛德華的半生,除了活在見死不救的愧疚中,也一直活在死亡的陰影籠罩下。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

中間的是愛德華

“死神的詛咒”還在延續。

在當年肯尼迪總統的葬禮上,他的兒子小肯尼迪伸出小手敬了個禮,這鏡頭讓無數人為之流淚。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

可1999年7月16日,長大後的小肯尼迪,開著飛機墜入大西洋水域,他和他的妻子、妻子姐姐全部罹難。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

他沒有步入政壇但出了政評雜誌

後來有調查結果顯示,事故可能是小肯尼迪和妻子在飛機上激烈爭吵導致的。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

更詭異的是,有傳他的母親傑奎琳早有預感兒子開飛機會出事……畢竟這個家族裡因空難去世的也不止一位了。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

傑奎琳當年還為肯尼迪懷過兩個孩子,一個小產,另一個兒子出生兩天後因新生兒呼吸窘迫綜合症死亡——剛好就在肯尼迪遇刺期間逝世。

如今肯尼迪孩子尚在世的,只有女兒卡洛琳,現在是律師和外交官。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

曾當過美國駐日本大使

而肯尼迪的弟弟羅伯特有11個子女,這一門更多“非正常死亡”。

1984年,他的第四子大衛在佛羅里達州一間酒店裡過量吸食du品離世;1997年他的第六個兒子米高在滑雪時撞到樹意外死亡。

多年後他們的三哥小羅伯特·F·肯尼迪在採訪中坦誠,自己以前也曾因為吸du而被拘,在弟弟大衛離世後就遠離du品,也不再踏足政界了。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

至於六弟的滑雪意外,他說自己保留了喜歡冒險的個性:“我認為上天在負責這事,你還是該幹什麼就幹什麼,不管發生什麼。”

2012年,小羅伯特的前妻瑪麗上吊了……肯尼迪家族並沒有公佈原因。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

就在去年,小羅伯特五妹的女兒,22歲的希爾,被發現在酒店裡服藥過量身亡。她曾在校刊中提到,自己的抑鬱症從讀書時候就開始了。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

而最近被找到遺體的母子,也是羅伯特這一支的。

加上2011年愛德華女兒卡拉在健身房運動時突發猝死,這個家族一共有13位“非正常死亡”了。

但很多人可能不知道,這個家族裡,還有一位“被消失的女兒”。

3、比死亡更殘酷,她差點被“消失”

老肯尼迪其實還有一個女兒羅斯瑪麗,生於1918年。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

最右羅斯瑪麗

她出生的時候因為缺氧而留下一些缺陷,小時候會特別敏感,有閱讀寫作困難,只能不停接受荷爾蒙實驗治療。

之後羅斯瑪麗的情緒波動越來越大,變得脾氣暴躁,會對人拳打腳踢,為避免讓有心人士拿這個孩子的精神狀況來“作文章”,影響幾個兒子的仕途,老肯尼迪夫婦做出一個殘酷決定——給羅斯瑪麗做前腦葉皮質切除手術。

看過《飛越瘋人院》的朋友應該對這個恐怖手術有印象:

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

做完這個手術,羅斯瑪麗智力嚴重退化,她甚至沒法正常走路,最後被送到精神病院,從此她的名字幾乎從肯尼迪家族中抹掉,老肯尼迪再也沒去看她。

還好其他兄弟姐妹沒放棄她。在大家的照顧下,羅斯瑪麗活到了86歲,臨終時幾位在世的兄弟姐妹都陪在她身邊。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

她為什麼會一出生就缺氧呢?

原因是老肯尼迪夫婦特別相信一位產科醫生,可生產那天醫生不能及時趕到,老肯尼迪妻子羅斯想阻止孩子出生,緊閉雙腿讓胎兒在產道中停留了兩個小時。

他們不負責的行為毀了孩子,卻為了自己的利益,要徹底毀掉她的一生。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

原本漂亮的羅斯

生在這樣的家庭裡,有些“詛咒”,或許一開始就“存在”了。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

家族詛咒,真的存在?

關於家族詛咒的故事,我想起我們之前在奇案中寫過的:香江奇案之“豪門劫”:霍亂時期的兄弟恩仇

豪門大亨馬敘朝原配早喪,後來娶了兩位填房,一家共有兒女十二人。

可他的幾個兒子都在他之前去世,最離奇的是長子維相,坐著船經新界青山海面時遭到雷擊,溺水而亡。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

次子馬倫修、四子馬維烈也早逝;三子馬維壎因為遺產問題,與五子馬維炬在豪宅內起爭執,最後哥哥手刃弟弟,鬧出轟動一時的慘案。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

馬維壎因為謀殺罪名成立,判處繯首死刑;

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

原本很早出國的六子馬維超,竟也和五哥馬維炬同年去世。

整個馬家二代男丁全部早逝。據說馬維炬出殯的時候,家中甚至無後輩掛孝,殯儀館裡一派冷清。

剩下的幾個女兒嫁給商人、騎師,最小的女兒佩雲嫁人後去世。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

和肯尼迪家族相比,馬氏家族的遭遇是不是更像詛咒?

近年醜聞不斷的韓國三星公司,也被認為遭遇了“三星魔咒”,賺越多越慘。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

先是會長李健熙的女兒,漂亮有才華的李尹馨於2005年在公寓上吊自殺。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

韓媒推測是她想和出身普通的男友結婚,但遭到家裡反對,她忍痛與男友分手,卻患上抑鬱。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

五年後,李健熙侄子李在燦被發現倒斃在公寓前的停車場,因頭部和上身受到嚴重損傷致死,警察推斷他因生活所迫和抑鬱症跳樓。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

李在燦經營的新韓媒體早在2000年陷入困境,最終被解散。他將近10年未有工作,還患有糖尿病。

進入他家中勘查的警察說,他家凌亂不堪,屋裡到處是垃圾,還發現了減肥藥物,卻沒發現遺書。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

更淒涼的是,李在燦死後,沒人為他佈置靈堂,也沒有弔唁者。家屬和三星集團的人無一出現。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

有傳聞是因為三星家族對於“魔咒”唯恐不及,怕出席喪禮會沾染到晦氣。豪門大宅,可真是親情似紙薄。

而那位下嫁保安的長公主李富真也是情路坎坷,2007年和丈夫婚姻破裂後,被丈夫要挾要60億(人民幣)離婚賠償。去年還被爆濫用麻醉藥。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

去年港劇《十二傳說》在“榕樹村傳說”單元,曾經說過一個關於“家族詛咒”的故事。

新界鄉紳玄光,年輕時為了發達賺錢,找高人佈下“速發怪局”,據說受益人可以最短時間達到“扭局搶運,心想事成”的境界。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

可是這個局也會為受益家族帶來劫難,比如後代大量折損男丁,其家人一律減壽,無一倖免。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

而玄光的獨子確實三十歲左右就車禍過世,家裡只剩一個男丁,且近年家裡諸事不順。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

不過按民俗學家潘朵拉的解釋,他兒子的去世只是意外,倒是詛咒的說法被有心人利用,許多怪事根本是人為的。

實際上,大眾和媒體對於這些“家族詛咒”的表述,多少有些言過其實。這些家族確實運氣不大好……但也沒有到“科學”解釋不了的程度。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

一方面,大族開枝散葉,人口眾多。譬如我們雖然幾次寫過賭王何鴻燊的家事,但讀者大概率還是分不清三房四房,路人甚至分不清何超瓊和何超儀,到底誰娶了奚夢瑤。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

何氏子孫隨便那誰上熱搜,群眾的反應都是“怎麼賭王家又熱搜了”?久而久之,強化了一種刻板記憶:賭王家事多。肯尼迪家族人數真的也挺多的……只是未必還能走到聚光燈下去生活罷了。

另一方面,名人的光環也造成了記憶的“倖存者效應”。可能你自己就認識某個同事父親生產事故、母親意外落水,姐姐精神失常……但從不覺得他和肯尼迪家族中的是同一種詛咒。

當更多聲音在說“悲慘詛咒”的時候,某種概念被固化了下來。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

金宵大廈也有詛咒的情節,舞女詛咒渣男生生世世得不到真愛

再者,這裡似乎還有一個“作起死來百無禁忌”的因素。肯尼迪的兒子是駕駛飛機的時候遭遇意外的,其它一些貴族氣質十足的活動,實際也是伴隨風險的,速降滑雪、海上運動,都是許多草根沒機會面對的風險。

至於肯尼迪兄弟雙雙死於暗殺,他們職業的風險係數也不能和一般工作相比。

另一些所謂的“厄運”就有點湊數的嫌疑了,吸du過量、自殺……這是有因有果的教育失敗和個人選擇。

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

E姐結語

媒體愛把肯尼迪這個姓氏定義成被詛咒的悲劇豪門,連串的意外和死亡圍繞著家族的命運,如同他們的祖地愛爾蘭陰鬱的天空那樣。

這個“公眾印象”是不公平的,肯尼迪這個名字之所以輝煌榮耀,是因為家族中那些昂揚向上的名字,來自他們的奮鬥和為社會所做的一切,而不是訃告。

他們之所以被銘記,除了悲劇色彩以外,更是因為在冷戰最激烈的時代裡那些牽動人心的“大事件”集中發生,當歷史的輪盤轉動的時候,他們恰好在世界舞臺的中心。“肯尼迪”是時代的記憶,某種意義上也是人道主義的化身。

他們從未被詛咒,只是輝煌過後有些光芒開始在煙火人間裡消融。一個家族要經歷時代才能輝煌,也因為時代的過去,會重新走向平凡。

有光芒萬丈的瞬間,也有黑暗冰冷的時刻,這就是歷史,多少年來無數家族都是這樣過來的。

時代的塵埃不會覆蓋所有過往的痕跡,訃告也不會。至少在這個時代結束之前,肯尼迪們的故事,會一直有人去講。

今天的深夜話題是:

你怎麼看“家族詛咒”?

來評論區侃侃吧~

做有深度的心靈SPA和有格調的故事!

喜歡請分享哦!麼麼噠!

E姐換新Logo咯!各位閨蜜認準正版↓↓↓

空難、暗殺、溺水:肯尼迪家族的榮耀與“詛咒”

都市男女的心靈SPA

以學術的嚴謹看貴圈


分享到:


相關文章: