文 | Dove
“人總是憑藉一些零星事物－－某種聲音，某個景象－－勉強把自己從孤獨中解脫出來。”
這本 《到燈塔去》 ，是今年最觸動我的一本書。
這種觸動，是一種無以名狀的感覺。
在我已經渡過的三十多年歲月，伍爾夫的筆尖彷彿進入了我潛意識裡的一些意向，似曾相識過，忘卻過，如今又迴響起來的感覺。
（三旬老漢的多愁善感）
吳爾夫，好像更多翻譯成伍爾夫，弗吉尼亞·伍爾夫。意識流掌舵手之一。
這是我閱讀的第三本伍爾夫的書。
第一本《達洛維夫人》,第二本是一本隨筆，都沒有給我留下太深刻印象。
這本《到燈塔去》有些顛覆我對意識流小說的刻板印象，也許是篇幅短，閱讀的時候沒有太大壓力。
在我的認知裡，這本《到燈塔去》就是最完美的意識流作品。
《到燈塔去》劇情很簡單。
拉姆齊一家和賓客們要去燈塔，由於天氣原因沒有沒有成行。
隨後的年月裡，拉姆齊一家經歷了戰爭和死亡，拉姆齊先生帶著一兒一女，在十年後終於駕船到達了燈塔。
故事結束。
說到這本書就不得不提到 “意識流” 這個標籤。
當代文學或多或少接受過意識流的洗禮，特別是普魯斯特和福克納，幾乎影響了後世所有的文學大師。
但是伍爾夫卻是個特例，除了莫迪亞諾的作品裡能隱約看到伍爾夫的身影，她和她的作品可以說是獨一無二的。
我想，這和她身上 “女性” 這個標籤分不開。女性特有的細膩、觀察、感性和矛盾，由伍爾夫滲透進意識流作品的氣質裡，不由得讓人驚歎：這才是意識流小說應該有的 “氣質”。
儘管普魯斯特已經定義了意識流文學的高度，但是我還是覺得，唯有伍爾夫，與 “意識流” 這三個字更搭。
“生活”，只是由一些雜亂無章的東西構成。
奶瓶、鋼針、紅棕色襪子、偏西風、祖母的胸針、有皮袋的懷錶、詩歌、畫布、暖房、五十英鎊…
第一部分的內容，就是由這些雜亂無章的思緒片段一片一片交織一起：爭吵、分歧、意見不和、各種偏見……
在篇幅最長的第一部分裡，時間好像突然不動了，停留在去燈塔前的那個晚上。
每一個人都細緻入微，每一個表情都停留在那個時刻，就像把時間鎖住，那一幕變成了一副二維的圖畫。
令人猝不及防的第二部分，時間突然加速流轉。
與第一部分的細膩，粘滯，形成鮮明對比。
第一部分的一百多頁的文字，只記錄了一個晚上。第二部分，作者卻用了二十頁的篇幅，講述了跨越十年的事變。
拉姆齊先生的滄桑十年，經歷了第一次世界大戰，經歷了夫人溘然長逝，經歷了愛女難產而死，經歷了愛子戰中犧牲……
生活的劇變，家庭分崩離析，沉重不已。
第三部分，時間又慢慢靜止下來。
戰爭結束後，拉姆齊先生帶領其餘六個孩子和新老賓朋，重新回到海邊別墅。
拉姆齊先生最終帶著兒子和女兒出海，到了燈塔。
十年前的 “燈塔” 變成了一個象徵，變成了時間與永恆的重要的雜合體。
因此在故事最後，賓客之一，畫家莉莉，在她的畫裡添上了最後一筆——“我終於畫出了我心中的幻象。”
《到燈塔去》，像極了我們逝去的時間和回憶，還有幸福。
Dove，老去的80後，冒牌文藝中年。公眾號ID：Dove_booklist
閱讀更多 Dove讀點書吧 的文章
