[心结] 生活总在操我
如果你是一位生活拮据、多年不得志、自命清高的编剧。某天你得到一个难得的机会，有位黑帮大哥愿意不惜血本，投资你手上一篇没人愿意投资，小众的文艺舞台剧，将其送上全国最华丽的舞台，条件是你必须让大哥的情妇担纲剧中重要角色，你会如何抉择？
伍迪．艾伦（Woody Allen）1995年的作品《子弹横飞百老汇》（Bullets Over Broadway）陈述的正是这样一个两难处境。
自从舞台剧顺利获得金援，剧作家戴维（David）成天在剧场和各路优秀演员，以及完全没有表演天份的老大情妇奥莉芙（Olive）排戏。他每天都在诅咒自己，和同居多年的女友宣告自己成了艺术界的娼妓。
工作之余，戴维身边有一群和他同样落魄的艺术家，有的人满口充斥对社会的不满、对商业化的不屑，还有对于自身从事艺文创作的优越感。
为何他们毫无成就，却自恋不已？
§ 你真的爱自己吗？
杜克大学行为经济学教授丹．艾瑞利（Dan Ariely）在《不理性的力量》书中称这种心理现象为「工作付出效应」，具有以下四项特征[1]：
1. 投入的努力会影响工作成果，还会改变我们自己，以及我们对成果的评价。
2. 更多的投入确实会产生更多的爱恋。
3. 我们对给的心血结晶评价过高的情况极为根深蒂固，以致会误以为其他人也同样偏爱我的作品。
4. 虽然已极力投入，但若功败垂成，我们就不会对那件事产生太大的依恋。
艾 瑞利举了一个例子，最早食品公司研发出用一个步骤就能制作出面包的料理粉，本着高度便利的优势，却不被消费者所青睐。通过心理学和营销专家的检讨，发现过 份便利造成消费者对产品缺乏自我认同，因此食品公司更改配方，让消费者在制作过程中需要付出一点额外的劳力，这才解决了销售方面的困境。[2]
换言之，戴维等艺术家们，他们自认怀才不遇，可实际上他们很可能并非如自己所认定的那般才华洋溢。他们平庸而不自知，却陷在对自己过高的评价和付出努力所带来的自我感动中。
所以有时我们表面上以为在坚持梦想，实际上可能是盲目而顽固的在自我欺骗。我们以为在做自己，实际上是沉溺于自慰般的感动。
§ 放下手上的奖杯，才能看清双手的掌纹
正如伍迪．艾伦于2013年《蓝色茉莉》（Blue Jasmine）的剧本摘要中，自陈作品的中心思想在于揭示「人们往往刻意忽视生活的残酷与现实」[3]的消极心态。
当戴维萌生辞退工作的念头，拒绝任何对于想要左右这出戏偏离原意的恶势力，奥莉芙身边那位连小学都没毕业的保镖奇奇（Cheech），他屡屡在排练中提出意见，结果每个意见都确实点出戴维剧本中的盲点。戴维慢慢了解，眼前这位貌似莽撞而粗鄙的黑帮杀手，具有比他高出不知多少倍的天赋。渐渐地，戴维越来越仰赖奇奇的意见，直至整部戏几乎成了两人的共同创作。
戏上演了，在美国各地皆获得前所未有的好评，观众、演员和剧评家都把戴维视为新世代的伟大编剧。当众人的赞赏声越发热烈，戴维的内心越发沉重，怀着欺世盗名 的罪恶感，以及对自身能力的失落感，脸上的笑容随之僵化在每一个华丽的社交场合，他一方面是会场的焦点，另一方面又体认到自己形同外来者──这些成功根本 不属于他原始的作品，他真正的能力。
因为演出之故，戴维和饰演女主角的海伦（Helen）有了私情，他问海伦：「你爱的是我，还是我的才华？」面对自己的女友，他也问了类似的问题：「如果我没有才华，妳还会不会爱我？」
对戴维而言，幻想的破灭倒不见得是件坏事。正因为体悟到了自身的平庸，戴维才能清醒的面对自己，重新认识真正的自己。
《蓝色茉莉》中的贾思敏（Jasmine）选择逃避，《子弹横飞百老汇》中的戴维则选择坚强面对。尤其在知悉奇奇为了作品的完美性，将那位以拙劣演技不断伤害演出的奥莉芙杀害后，戴维内心的良善唤醒了他做为人，而不是做为一位艺术家。
§ 回归素朴的美丽
尽管奇奇的才华比自己高，戴维最终选择当一位好人，胜过当一位艺术家。正如他的女友爱伦（Ellen）对他说的心底话，「她爱血肉之躯的戴维，胜过艺术家戴维。」
爱伦的话点出了爱情的某种矛盾，戴维和海伦出轨，在于海伦是优秀的演员，能够在艺术上跟戴维对话，甚至给戴维指引。可是海伦的人生奉献给了事业，她欣赏戴维 的才华，被戴维吸引，但戴维清楚吸引他的是奇奇带来的灿烂幻影。反而在艺术方面并不契合，纯粹爱着戴维的女友爱伦，她才有足够的胸襟包容戴维的一切，即使 平庸，即使失败。
反过来看，戴维何尝不是如此，即使海伦如何美丽动人，那个人永远不会爱上完整的自己。唯有在「平凡」的爱伦面前，戴维才能成为某个人心中的唯一，一位永远不凡的剧作家。
§ 子弹横飞无碍幸福之路
人生在世，幸福本身就是生活的目的。我们不须要特地去追问「为什么要追求幸福」的问题，因为这是所有人都要从事的真理。但我们须要了解我们所追求的目的，以便寻求实现的方法，诉诸行动。
当 我们反思自身，无论他人做了什么抉择，我们都必须做出一个属于我们，一条开展在我们眼前的道路，但无论我们选择什么职业，或以某项活动为我们人生的职志， 都是为了换取幸福。有些人像海伦，一位优异的演员，一生矢志于演艺事业；有些人像奇奇，为达目的可以不择手段，视人命如草芥。
我相信戴维还会写下去，即使一辈子都没法像奇奇，仅凭灵光一闪便能写出旷世巨作。但这无碍于戴维对幸福的追求，他已经找到属于自己的朝圣之路，卸下不切实际的自恋，跳脱其他艺术家朋友给自己设下的囹圄。
有些人像戴维，他挣扎、妥协、谋求改变，然后在这中间受到自己思绪反复变动的折磨。表面上他最终对创作让步，从艺术之梦苏醒，可就在承认生活的种种恐惧之际，方能极其勇敢的面对自己内心更大的渴望，进而成为真正的自己，拥抱完整的爱情。
通过戴维的视野，伍迪．艾伦又一次警醒人们对自身的盲目。比起《蓝色茉莉》，《子弹横飞百老汇》的故事更显光明：我们若能认清自己，了解内心真正的企求，放下对外在价值的盲目信仰，真正的幸福自然会在平凡的岁月里，成就所有的不凡。
[解语] 无论大小，每颗星星都有属于自己的光。
[1] 丹．艾瑞利（Dan Ariely）着、姜雪影译：《不理性的力量》（The Upside of Irrationality）。台北：天下，2011，页141。
[2] 心理学、营销专家Ernest Dichter的「鸡蛋理论」（egg theory）：除掉蛋糕粉中的鸡蛋、牛奶及食用油，让主妇自行添加，使他们将制成的蛋糕，主观上从现成货转为自己的作品。同上注，页121。
[3] “Woody Allen’s new drama BLUE JASMINE is about the dire consequences that can result when people avert their eyes from reality and the truth they don’t want to see.” Woody Allen, Blue Jasmine: http://www.scriptslug.com/workspace/uploads/scripts/blue-jasmine-2013.pdf?pdf/, p.3.
閱讀更多 高浩容 的文章
