最近，俄罗斯电影《绝杀慕尼黑》上映，向世人展示了国际篮球历史上最传奇也是最具有争议的一场比赛。
1972年慕尼黑奥运会，苏联男篮对抗美国，战况激烈，不分上下。美国队领先一分夺冠后，世界男篮秘书长以记录台时钟不准确为由，三次改判。
最后一次，苏联队在三秒钟内靠一记纵贯全场的长传，奇迹般地反败为胜。
这一逆转震惊了世界，美国队却无法接受，至今拒绝领取银牌。
当年真相到底如何，已成为了历史悬案。不过，这并不是这部影片要探讨的主题——尽管它用了近一个小时的时长，精细地还原了当初比赛的种种细节。
它更多地是向我们讲述，在冷战背景下，一个杂牌军团如何逆流而上、走向巅峰的故事。
1．疯狂的教练
影片一开始，苏联男篮国家队主教练因政治原因被革职。在他人的举荐下，默默无闻的加兰任临危受命。
一上来，加兰任立下flag：要在一年后的慕尼黑奥运会，打败美国。
此语震惊四座。
搜图
试试搜索近似图片
要知道，当时美国男篮队已蝉联36年奥运冠军，所向披靡，无人能敌。苏联想要与它对抗，不亚于自取其辱。
一时间，球员愕然，媒体嘲讽，体委高层气急败坏：这是在拿国家的荣誉开玩笑。
搜图
当时正值美苏争霸白热化阶段。双方在军事、科技、工业等多个方面展开竞赛，务求碾压对方。体育也不例外。一场声势浩大的赛事胜利可以给予国民强大的精神激励；反之，落败的受挫感也会影响到民族的自尊自信，让国家颜面扫地。
尤其在苏联的举国体制下，篮球早已不是纯粹的运动，而是政治的延伸，与国家荣辱、民族认同和官员的政绩息息相关。一切赛事的安排都要服从政治的大局，服从各级官员的利益安排，哪怕以牺牲体育精神为代价。
搜图
加兰任不是不明白这其中的利害关系，只是他对追求超越的体育精神有着可怕的执着：没有什么强队是不可战胜的。
2.一盘散沙
然而，加兰任接手的是一个“烫手的山芋”。
表面上，苏联男篮国家队云集了旗下各国高手，群星璀璨，实际上却是一盘散沙。不同的文化风俗、生活习惯和民族观念，让球员们间摩擦不断，地域歧视和鄙视链无处不在，激动时还会大打出手。
搜图
不仅凝聚力差，球员们也各有“瑕疵”。有人心高气傲，轻视团队配合；有人患有心脏疾病，密而不宣；有人有严重的“资本主义倾向”，准备叛逃；还有人隐瞒了自己的高度近视……
更糟糕的是，他们压根不服这位新教练。
搜图
总之，这是一人心涣散、没有灵魂、没有精神力量却又桀骜不驯的球队，这无疑给加兰任提出了巨大的难题。
但他最大的压力，还是来自于政治。
加兰任上任之初，体委官员曾允诺送他瘫痪的儿子出国治病。可因为他“打败美国队”的狂言，惹怒了高层，儿子被禁止出国。这一消息，让他近乎崩溃。
搜图
这就是那个时代的普遍背景——动辄得咎，因言获罪，人心惶惶。官方对球队的干预无孔不入，安排篮球队医做秘密眼线，监视球员的一举一动。
队员在海外打赢了比赛，得胜回国时，要面临海关人员巨细无靡的查问，小到一本《圣经》、一箱毛线，都会被反复质询、当作“危险信号”记录在案。
搜图
举国体制让篮球远动受到精心的关照，但球员们也被官员们视为获取政绩的棋子，不允许有自己的个性、思想和主张；被严密监视的生活，很难让这些体育英雄们感受到完整的荣誉感和自尊感。
广泛存在的恐惧、压抑和不被尊重的感觉，又会影响他们的精神状态，进而影响到个人在赛事上的投入。篮球仿佛不再是他们热爱的运动，而是一项相对体面、却高风险的工作。
搜图
这样的他们，如何战胜无往而不胜的美国队呢？
3.艰难逆袭
加兰任一上任，力排众议，要求用美国的训练方法来训练球队，带领球员去美国打热身赛。
这在当时，是一个大胆和冒险的提议。幸运的是，上面通过了。
自命不凡的球员们到了大洋彼岸才发现，自己连美国街头的黑人都比不过，更是被美国学生篮球队打得晕头转向，一败涂地。
知耻而后勇，他们进行了比魔鬼还魔鬼的训练。
搜图
整个球队像是突然间获得了一种生命，一种灵魂，一种强大的动力。成员们忘我地训练，一次次挑战自我的极限，比赛中愈挫愈奋；而这个中的转变，不仅是出于心中的屈辱感，或某种政治使命感，更重要的是，他们感受到，这个教练跟别人不一样。
球员扎尔的近视被发现后，以为自己定会被开除。没想到加兰任悄悄递给了他一副当时苏联还不能生产的隐形眼镜，保住了他的职业生涯。
搜图
篮球中峰萨沙在美国比赛时心脏病发，生命垂危。他付不起昂贵的医药费，官方不肯出钱。加兰任就把用来医治儿子的钱，垫付给他。
搜图
格鲁吉亚球员想要回家参加妹妹婚礼，高层不批，他就自己偷偷地走。
搜图
加兰任不想让球员因私自离队触怒高层，影响前途，索性把整个球队带到格鲁吉亚训练，一起参加婚礼。
还有，官方怀疑球员保劳斯卡斯有叛逃美国的计划，准备回国后将他控制起来。加兰任冒着失去一名篮球主力的风险，偷偷地告诉保劳斯卡斯这一消息，劝他早做打算。
搜图
保劳斯卡斯感激之余，亦有不解。明明比赛在即，教练为什么还让他走？
加兰任反问了一句，然后转身而去，留下一个潇洒的背影。
搜图
就这样，球员们一次次地被加兰任的人格魅力所折服。不同于那些动不动喊着“为国争光”，实则丑陋、自私的官员，加兰任充满了人情味。尽管他对胜利也有着炽热的渴望，但在他心中，有远比金牌更重要的东西，那便是人的生命、情感和自由。
所以，他顶住了政治上的层层压力，在有限的操作空间内，为球队创造了一个轻松、自由的氛围，一个相对纯粹的环境；他关心球员的健康和心理，理解他们的感情和选择，尊重他们作为人的尊严和价值，激发出他们对篮球最原始的热爱。
而他那温暖的人性、细致的关怀，也融化球员之间的冷漠、猜忌和疏离，大家成为了一个整体，互相关心，配合默契，战斗力得到空前的提升；加上他灵活的战术布局和强大的现场决策力，球队顺利打进了决赛，大伙开始相信：美国队不是不可战胜的。
在一个封闭、功利的官僚主义社会，加兰任的智慧和担当难能可贵，但是他的特立独行、政治意识的薄弱，也注定无法获得高层根本性的信任——
他们不相信他能让苏联赢。慕尼黑奥运会期间，发生了人质劫持惨案，11名以色列运动员被恐怖分子杀害。苏联体委高层官员决定以抗议为由，借机退赛，避免与美国队正面交锋。
搜图
这样的退出看似体面，但却难以消除球员心中不战而逃的耻辱感。他们更心疼加兰任的付出，毕竟他为了这一场比赛，押上了一切。
可是，个人如何对抗得了强大的官僚体制？恐怕再强烈的集体抗议，也难以撼动高层的决定，撼动他们对自身利益的考量。
最终扭转这一切的，是体制内个别官员超越于政治之上的坚守。一位体委的官员顶住了压力，决定继续参赛。
这才有了后面那场伟大的比赛和传奇的逆转，有了那一记被世人啧啧称叹的精彩绝杀。
搜图
4.结语
总的来说，《绝杀慕尼黑》是一个比较老套的励志故事。无非是一个落魄的的教练，带领一盘散沙的团队，克服重重阻碍后，赢得了一场奇迹般的胜利。
有意思的是，这场比赛，作为苏联时期举国体制下的体育产物，影片没有将它的胜利归功于体制或某种空洞的爱国口号，反而强调了高压政治氛围下人性的闪光和个性的解放。
换而言之，赢得这伟大胜利的，不是意识形态和社会制度的优越性，而是人性化的管理下，所迸发出来的，一个个人的具体的情感、义气、梦想，对于自我超越的渴望，相互激发出来的坚持不懈、全力以赴的精神，以及对于篮球最本真、纯粹的热爱。
而加兰任能扭转乾坤，不是靠完美地适应、顺从体制和官场的逻辑，恰恰是他超越体制的强大力量和非凡勇气，让篮球运动回归了人性、健康和干净 。
或许，这才是创造奇迹的方法。
閱讀更多 黑山老妖30791726 的文章
