最近閒著沒事，研究世界各地的傳說怪物，感覺還是有點意思的。但是，每次看到英國的傳說怪物，總會覺得有點與眾不同——比如黑狗，英國人是真的“害怕”。
赫拉克勒斯和刻耳柏洛斯
丘吉爾曾經說過：“我有一條陪伴我一生的黑犬。”這條黑犬並非真的狗，而是指的丘吉爾的憂鬱症（現在黑犬已經在英語世界成為了抑鬱症的代名詞）。
丘吉爾拿黑犬象徵他所恐懼的憂鬱症，明顯能得到英國人的共鳴。因為在英國人的理解中，黑犬從來都是令人畏懼的怪物。
我們先聊聊地獄犬吧。在希臘神話中，一個名叫刻耳柏洛斯的可怕怪物，它守衛著冥府的入口。公元前7世紀的《神譜》中，地獄犬被描述為：“刻耳柏洛斯，哈迪斯的看門狗，長著五十個腦袋，吠聲刺耳，力大凶殘，以生肉為食。”
從上面的描述我們可以推斷，這是古希臘人對惡犬的誇張描述。而到了公元前1世紀，羅馬詩人賀拉斯更為誇張，把刻耳柏洛斯的腦袋增加到了一百個——可見，狗頭越多越兇殘！
既然是神話中的怪物，“腦袋太多”對於藝術家來說，創作難度太大了。畫五十個腦袋難度都很大，更別說一百個腦袋了。所以，公元前5世紀的悲劇作家歐里庇得斯，已經把這種地獄犬的腦袋描述成了三個——之後的藝術家基本按照這個套路來了。
當然，地獄犬作為神話怪物，並沒有人刻意在它的毛色上作文章。
回到英國，犬類怪物似乎出奇的多。
電影中的地獄犬
比如源自康沃爾郡的丹迪犬，據說是一個超自然的獵人所帶領的一群神秘獵犬，在暴風雨的晚上，它們經常出現在荒涼的沼澤地——遇到它們的人，都會遭遇噩運。在威爾士也有一種“冥界犬”，聽到它們的嚎叫聲，就是死亡的預兆。在約克郡和蘭開夏郡，加百列獵犬更為出名，它們的叫聲也會帶來死亡……
如果這麼列舉下去，還有很多的例子，英國的幾乎每個地區，都有讓人恐懼的犬類怪物的傳說。
下面我們重點說說，英國的黑犬。
在英國的各個地區，都流傳著關於可怕黑犬的傳說，沒有人知道從何時開始，以及各地是怎麼保持這種一致性的。當然，傳說中的黑犬在各地的名字略有不同，其共同點都是一隻黑狗，經常出沒於人跡罕至的地方。如果有人不小心遇到它，就離死亡不遠了。
比如，在英國的諾福克郡，以及劍橋郡周邊地區，有一隻著名的“黑犬魔”（Black Shuck）。它體型巨大，就像一隻牛犢一樣。全身長滿了黑色的蓬鬆毛髮，瞪著巨大的黃色眼睛——有些時候，它只有一隻眼睛，或者是一隻無頭黑犬。黑犬魔是死亡的象徵，可怕至極。
而且，傳說中它停留過的地方，還會發現燒焦的痕跡和硫磺的味道——這似乎在暗示我們，黑犬魔是來自地獄的惡犬。
在英格蘭北部還有傳說中的“犬魔”（Barghest），當地的記載中，有這樣一段話：“這一帶的任何一個當地重要人物逝世之後，這隻生物就會出現。它是一隻黑色的大狗，眼睛像碟子一樣大；當地所有的狗都跟在它後面，不停的狂叫。如果有人擋住了犬魔的道路，它會用爪子猛揮過去，被它抓傷的傷口永遠不會癒合……”
英格蘭北部的很多人，都聲稱親眼見過犬魔出現。英國語言學家伊麗莎白·瑪麗·萊特也描述過犬魔的形象，她告訴我們，犬魔有時候是一隻黑色大狗，有時候還會變化成驢、豬、牛犢的樣子，有時候還是隱形的，人們只能聽到它的叫聲。
更誇張的描述是，達勒姆郡地區的人曾經聲稱被犬魔侵擾，它有時候還會變成一個無頭男人、無頭女人、白貓、兔子……看到這樣的記載，大家可能會有疑問，達勒姆郡的人是怎麼分辨出來普通兔子和犬魔的？說實話，我也不知道。
在英國薩福克郡，黑犬的名字是“加里·特羅特”——它有時候是黑色的，有時候是白色的。有意思的是，當地還有關於它的報道。
1577年，當地以《一件特異而可怕的奇事》描述了一次事件：薩福克郡東北部的一個小鎮，一場暴風雨中，巨大的黑狗忽然衝進了教堂，把兩個正在祈禱的信徒咬死了。你看，還言之鑿鑿的——說不定僅僅是一條瘋狗而已呢。
當然，英國的傳說怪物總會有些與眾不同，具體表現為有些惡搞般的行為。
《巴斯克維爾的獵犬》
比如蘭開夏郡的黑犬，名叫“特拉斯”或者“斯克裡克”。它雖然也是死亡的預兆，但是明顯沒這麼可怕了。比如，它有時候會變成白色奶牛或者馬的樣子，就算是黑犬形象，也似乎並不怎麼可怕。
更詭異的是，當特拉斯跟蹤一個人的時候，它會倒著走路，並且眼睛一直盯著要跟蹤的人——想想這詭異的跟蹤方式吧，一條倒著走路的狗，腦袋還扭過來看著別人，你是認真的嗎？
不僅如此，特拉斯還會偶爾跳進水池，或者是發出忽然掉進水池的巨大濺水聲。你要是發現它的蹤影，可以試圖拿起棍子打它，而特拉斯沒啥反應，因為你碰不到什麼實體，它還會樂呵呵的站在原地。
嗯，很個性的黑犬。
在約克郡，黑犬名叫卡佩斯懷特，它一般都是以黑色大狗形象出現，但是擁有超能力，偶爾也會以其他四足動物的樣子出現。卡佩斯懷特更為個性，它住在一個穀倉裡，有時候會幫助農民把羊群趕回家，它的另一個特點就是不喜歡牧師……
這位應該不算怪物吧？會不會只是一隻流浪狗，想向農民討些吃的？
當然，大多數的地區，黑犬還是可怕的怪物，雖然直接攻擊人的傳說不多，但英國人普遍認為：遇到黑犬是很不吉利的事情，意味著死亡將要來臨。
在柯南·道爾的筆下，《巴斯克維爾的獵犬》赫赫有名，讀過的人就知道，裡面那隻傳說中的黑色犬魔，也是死亡的象徵，讓英國人十分畏懼……
閱讀更多 七追風 的文章
