最近闲着没事，研究世界各地的传说怪物，感觉还是有点意思的。但是，每次看到英国的传说怪物，总会觉得有点与众不同——比如黑狗，英国人是真的“害怕”。
赫拉克勒斯和刻耳柏洛斯
丘吉尔曾经说过：“我有一条陪伴我一生的黑犬。”这条黑犬并非真的狗，而是指的丘吉尔的忧郁症（现在黑犬已经在英语世界成为了抑郁症的代名词）。
丘吉尔拿黑犬象征他所恐惧的忧郁症，明显能得到英国人的共鸣。因为在英国人的理解中，黑犬从来都是令人畏惧的怪物。
我们先聊聊地狱犬吧。在希腊神话中，一个名叫刻耳柏洛斯的可怕怪物，它守卫着冥府的入口。公元前7世纪的《神谱》中，地狱犬被描述为：“刻耳柏洛斯，哈迪斯的看门狗，长着五十个脑袋，吠声刺耳，力大凶残，以生肉为食。”
从上面的描述我们可以推断，这是古希腊人对恶犬的夸张描述。而到了公元前1世纪，罗马诗人贺拉斯更为夸张，把刻耳柏洛斯的脑袋增加到了一百个——可见，狗头越多越凶残！
既然是神话中的怪物，“脑袋太多”对于艺术家来说，创作难度太大了。画五十个脑袋难度都很大，更别说一百个脑袋了。所以，公元前5世纪的悲剧作家欧里庇得斯，已经把这种地狱犬的脑袋描述成了三个——之后的艺术家基本按照这个套路来了。
当然，地狱犬作为神话怪物，并没有人刻意在它的毛色上作文章。
回到英国，犬类怪物似乎出奇的多。
电影中的地狱犬
比如源自康沃尔郡的丹迪犬，据说是一个超自然的猎人所带领的一群神秘猎犬，在暴风雨的晚上，它们经常出现在荒凉的沼泽地——遇到它们的人，都会遭遇噩运。在威尔士也有一种“冥界犬”，听到它们的嚎叫声，就是死亡的预兆。在约克郡和兰开夏郡，加百列猎犬更为出名，它们的叫声也会带来死亡……
如果这么列举下去，还有很多的例子，英国的几乎每个地区，都有让人恐惧的犬类怪物的传说。
下面我们重点说说，英国的黑犬。
在英国的各个地区，都流传着关于可怕黑犬的传说，没有人知道从何时开始，以及各地是怎么保持这种一致性的。当然，传说中的黑犬在各地的名字略有不同，其共同点都是一只黑狗，经常出没于人迹罕至的地方。如果有人不小心遇到它，就离死亡不远了。
比如，在英国的诺福克郡，以及剑桥郡周边地区，有一只著名的“黑犬魔”（Black Shuck）。它体型巨大，就像一只牛犊一样。全身长满了黑色的蓬松毛发，瞪着巨大的黄色眼睛——有些时候，它只有一只眼睛，或者是一只无头黑犬。黑犬魔是死亡的象征，可怕至极。
而且，传说中它停留过的地方，还会发现烧焦的痕迹和硫磺的味道——这似乎在暗示我们，黑犬魔是来自地狱的恶犬。
在英格兰北部还有传说中的“犬魔”（Barghest），当地的记载中，有这样一段话：“这一带的任何一个当地重要人物逝世之后，这只生物就会出现。它是一只黑色的大狗，眼睛像碟子一样大；当地所有的狗都跟在它后面，不停的狂叫。如果有人挡住了犬魔的道路，它会用爪子猛挥过去，被它抓伤的伤口永远不会愈合……”
英格兰北部的很多人，都声称亲眼见过犬魔出现。英国语言学家伊丽莎白·玛丽·莱特也描述过犬魔的形象，她告诉我们，犬魔有时候是一只黑色大狗，有时候还会变化成驴、猪、牛犊的样子，有时候还是隐形的，人们只能听到它的叫声。
更夸张的描述是，达勒姆郡地区的人曾经声称被犬魔侵扰，它有时候还会变成一个无头男人、无头女人、白猫、兔子……看到这样的记载，大家可能会有疑问，达勒姆郡的人是怎么分辨出来普通兔子和犬魔的？说实话，我也不知道。
在英国萨福克郡，黑犬的名字是“加里·特罗特”——它有时候是黑色的，有时候是白色的。有意思的是，当地还有关于它的报道。
1577年，当地以《一件特异而可怕的奇事》描述了一次事件：萨福克郡东北部的一个小镇，一场暴风雨中，巨大的黑狗忽然冲进了教堂，把两个正在祈祷的信徒咬死了。你看，还言之凿凿的——说不定仅仅是一条疯狗而已呢。
当然，英国的传说怪物总会有些与众不同，具体表现为有些恶搞般的行为。
《巴斯克维尔的猎犬》
比如兰开夏郡的黑犬，名叫“特拉斯”或者“斯克里克”。它虽然也是死亡的预兆，但是明显没这么可怕了。比如，它有时候会变成白色奶牛或者马的样子，就算是黑犬形象，也似乎并不怎么可怕。
更诡异的是，当特拉斯跟踪一个人的时候，它会倒着走路，并且眼睛一直盯着要跟踪的人——想想这诡异的跟踪方式吧，一条倒着走路的狗，脑袋还扭过来看着别人，你是认真的吗？
不仅如此，特拉斯还会偶尔跳进水池，或者是发出忽然掉进水池的巨大溅水声。你要是发现它的踪影，可以试图拿起棍子打它，而特拉斯没啥反应，因为你碰不到什么实体，它还会乐呵呵的站在原地。
嗯，很个性的黑犬。
在约克郡，黑犬名叫卡佩斯怀特，它一般都是以黑色大狗形象出现，但是拥有超能力，偶尔也会以其他四足动物的样子出现。卡佩斯怀特更为个性，它住在一个谷仓里，有时候会帮助农民把羊群赶回家，它的另一个特点就是不喜欢牧师……
这位应该不算怪物吧？会不会只是一只流浪狗，想向农民讨些吃的？
当然，大多数的地区，黑犬还是可怕的怪物，虽然直接攻击人的传说不多，但英国人普遍认为：遇到黑犬是很不吉利的事情，意味着死亡将要来临。
在柯南·道尔的笔下，《巴斯克维尔的猎犬》赫赫有名，读过的人就知道，里面那只传说中的黑色犬魔，也是死亡的象征，让英国人十分畏惧……
閱讀更多 七追風 的文章
