鹹魚——家鄉風物誌之三
自幼嗜魚，大概源於姥孃家東耳屋牆上的一副年畫：幾個臉蛋紅撲撲的漁民正拉著一網魚，有一條蹦得特別高的金黃色的大鯉魚，眼睛溜圓，嘴巴張開，鬍鬚翹在兩旁，笑意盈盈，非常喜慶。及至初嘗魚味後，我覺得魚不但漂亮，而且鮮美。
可我的家鄉，地表無水。夏天只有在一場透地雨後，村東頭葦子灣裡才有少許積水，一夜間冒出幾隻青蛙，咕呱咕呱地說著豐年。倉促地在蘆葦上產些滑滑的包裹著米粒大小黑籽的卵塊，孵出來的小蝌蚪還未長全四肢，水窪就已乾涸。我把從泥水裡解救出的小蝌蚪，當魚一樣養在罐頭瓶裡，看著腮逐漸消失，胖胖的大頭上長出後腿、前腿，變成青蛙。
吃鮮魚，自然是一種奢望啦！就是能吃鹹魚的日子，也屈指可數。
傍麥口，農人三三兩兩在樹蔭下、大門底搓草約子或是“霍霍”地磨著鐮刀。
“賣魚咧！
“喲，小丁來了，走走走，買些鹹魚，過麥吃。”
眾人循聲而去。
小丁，名已不可考。壽光羊口人，以販魚為生。騎輛自行車，一邊一個裝滿了魚的大挎筐，停下來就用點棍撐著車大梁。一年來個兩三趟，給我們帶來水鄉的饋贈。
“來溜呦，二鍋（哥）――”老相識刻意模仿著他的口音。
“來咧，來咧，老店熟客。”寒暄幾句，男人們點上了小丁敬的煙，女人們圍著挎筐選魚。
扒拉開上面泛著一層鹽白的各色風乾雜魚。醃漬好的梭魚，寨花，馬口，狗槓，鯽片子，……黃澄澄的，用細麻繩串在一起。一股濃郁的鹹香彌散開來。我一定深吸幾口，嚥下口水，聊解饞意。
第一次明白“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”的意思，我大惑不解：怎麼會臭呢？想必劉向一定不喜歡吃鹹魚，才寫出那樣的句子。
母親掂量再三，買上兩掛小雜魚：便宜，條數多，就是骨頭也能嚼碎了嚥下去。
母親知道我饞成了貓。剛買回來，便撿出裡面稍小些的魚，摳去腮、腸，洗淨泥沙，在白麵裡打個滾兒，晾上一晾。
我早已燒熱了油。魚剛一入鍋，濃香隨著“嗤啦”一聲，升騰起來。門外趴著的狗子，鼻翼極快地翕動著尋味而來。鐵鍋煎魚是功夫活，一定要文火慢焙，魚“嗞兒嗞兒”地在油中冒著泡泡，慢慢地泛著焦黃，魚頭費火，要靠近鍋底才能煎透。
等到小魚煎至酥焦，先把魚頭放進嘴裡，上下牙輕輕一碰，“噌兒”的一聲，變成碎末，頓時魚香滿嘴。母親總在一旁提醒：“多吃乾糧，多喝水，別齁著，別卡著。”煎酥了的魚頭、魚尾最香。
母親古道熱腸，活道又好。村中婚喪嫁娶，鄰人寢床弄璋、弄瓦，都少不了母親忙碌的身影。聽到誰家媳婦做月子了，母親必定前去賀喜：二斤紅糖，幾斤掛麵，或是一提溜油條。
主家滿面春風地迎出來：“他嬸子，看又破費了；還得麻煩你擀餅。”
老家有個風俗，家裡添丁了，鄰舍百家都來隨禮。小孩五天上，正午發過錢糧，主家得挨門子回禮：兩個紅皮蛋，一對單餅，兩塊魚餅。
母親是擀餅的最佳人選，現在還經常指導我的飯食：硬麵條子軟麵餅，半軟不硬包包子。你看你和得是啥面？
母親和的餅面，放在案板上能緩慢地淌。餳好的面劑子，在母親的擀餅軸下很快地變平，變圓。右手前推，左手輕輕地接著上下翻飛的餅，直讓旁觀者眼花繚亂。須臾，“啪”的一下直接搭到鏊子上，極薄、極圓。不粘案板不粘軸。隔著烙好的單餅，能影影綽綽看到對面的人。
終於烙魚餅了，魚餅中的魚是帶魚。家裡主事的盤算著兒媳婦年後生孩兒，掌櫃的年前一定多買些帶魚，醃製好了，麻繩掛在背陰處，個把月就由銀白變成誘人的醬紅色。拿出來用時，先洗去浮土，再用水泡上半天，否則太鹹，太硬。泡軟的帶魚掐頭去尾剁成拇指大小的段段，隨禮的多了，魚段兒更小。
搪瓷盆裡挖上小半盆麵粉，一定要用泡鹹帶魚的水攪成糨稠稠的面芡子：以腥味彌補鹹魚數量上的不足。
平底的爐鏊燒熱了，淋上少許油，面芡子一堆堆兒地倒上去，趁還沒凝固，母親拿起小魚塊兒分別嵌進去。燒火的也恰到好處地掌握著火候，不一會兒兩面便烙成金黃。烙好的魚餅夾到單餅裡，和兩個染紅了的雞蛋一塊分下去。
忙完了的母親帶回來一份，“趁熱，快吃魚吧！”
怎麼捨得吃快了呢！我必定是轉著圈地咬，牙一絲絲地朝中間隆起部位推進，中途停下來看看魚餅裡那星星點點的銀白色的鱗。不敢大口，生怕一下就越過去，無法細品那彌足珍貴的海味。那黃燦燦的魚肉終於露出來了，就更加小心翼翼地託好魚餅。狗子在我腳下轉來轉去，涎水拖到地。給它掐一小塊魚餅，一抻脖就嚥下去，嚼都不嚼。
終於吃完那塊魚餅，吮指不捨，直到沒了魚味。
“這麼饞的閨女，得找個啥樣的婆婆家？”母親愛憐地看著我。
可這樣打牙祭的日子實在不多。
終於盼到了過年，母親買回來兩尾灰黑色的大鯉魚，腮蓋偶爾一張一翕，魚划水動作遲緩地在水盆中晃動幾下。我把指頭放進魚嘴裡，任它嘬來嘬去。直到母親喊我幫她收拾那幾斤帶魚。
“摳摳腮，摘出五臟；頭別扔，剁碎了我給你汆魚丸子吃；別使勁洗啊！那一層鱗洗光就不香了……”母親忙得十手不閒，眼觀六路，耳聽八方。
臘月二十九，陣陣炸貨的香味從各家各戶飄出，混和著頑童燃放的爆竹聲兒，縈繞在院子的上空。我跑前跑後地聽著母親的吩咐，也第一時間品嚐著美味。
“丸子熟了麼？鹹淡呢？藕合好吃麼？肉多不多？”
“嗯……嗯”，我空不出嘴來說話。
帶魚最後炸，母親說炸早了串了其它炸食的味兒。
等到裹著一層薄面糊的帶魚炸好，我都快吃飽啦！
“饞了一年了，快吃啊！饞妮子。”我依然充滿熱情地拿一塊帶魚，先把穌脆的麵皮吃掉，再把那白嫩的魚肉細細地品下去。吃剩的魚骨像個的篦子，我和妹妹玩鬧著給對方梳頭。
不善言辭的父親，看著院子裡蹦跳的孩子，滿臉堆笑：“這個年，沒白過。”
閱讀更多 緒寶一馬當先 的文章
