南行二十餘里，從鋼筋叢林中來到雙福花卉；進得恆溫、恆溼的花房中，呼吸著清新的空氣，頓感心曠神怡。那正享受著潮汐灌溉、餘熱加溫的奇花異卉在薄霧中若隱若現：嬌俏、蒙紗的落新婦，葉片舒展、寬大的貓眼竹芋，花香馥郁的各色玫瑰、可愛超萌、形態各異的多肉，……讓人大飽眼福，不由心生歸田園居之意。
臨別，炳海兄弟慷慨相贈。欣賞著剛從溫室出來的嬌嫩、明豔的花兒，似在守護襁褓中的嬰孩，欣喜、激動，心如花開。
在與一眾友人的雙福花卉行之前，對於花，我早有屢養屢敗的經歷了。
我水培過風信子與水仙，盆栽過開著淡淡紫花的天竺葵以及花朵素白且花期超長的韭蘭，也養過有著迎客松般風姿的文竹；花架、冰箱頂上，長長的綠蘿拖曳而下，傾瀉了半壁的綠色。興致一高，還曾買來一株蕙蘭，希冀她的細葉披拂、清香幽遠；可大概受不了這滿屋子的俗氣，亦或是被那親近且濃烈的熱愛褻瀆了，她執意不再萌芽吐翠；先是葉緣黃了，再是葉片幹了，最後，把根部的一絲蒼綠隱去；終是塵歸塵、土歸土。
罷了，罷了，俗人做不得雅事。
還好，窗臺的蘆薈仍給我以希望，正不蔓不枝地茁壯成長。缺水了，葉子就瘦一些，但絕不拿黃色示我；喝足了，肉乎乎的葉片就綠得發亮。臨近年底，忽見它冒出了細長的花竿兒，頂一圓錐形的花簇，淡雅、嫩黃的筒狀小花一層層地綻放，一直開到春回大地，萬物復甦。像是彌補那些空花盆帶來的缺憾。
我這在柴米油鹽裡遊刃有餘的粗粗十指，彈不得箜篌也就罷了，竟連這些花仙子也侍弄不起了。
先生迎難而上。不過我倆一直秉持不同的養花理念，他走的是高大上的路子：平安樹、發財樹、幸福樹、金錢樹……這些大型綠植佔據了大半個客廳，形狀各異的花盆粗壯魁梧，還配了帶軲轆的托兒。當它們從地面滑過時，總伴隨悶雷似的隆隆聲。
去年冬天，搬回一高大的平安樹；又經高人指點，煮豆做肥。先生大手筆，一斤多黃豆煮熟，一股腦兒全埋到樹下，圍著花盆轉了兩圈，有些發愁：“有機肥是不是太多了？長得很高咋辦？”
春節過完，， 端倪初見。
“嗨，你那樹葉子有些發黃。”慘痛的教訓讓我時刻提高警惕。
“沒事兒，肥大，攻的。”他胸有成竹。
一片、兩片、三四片……落到地上看得見。問題大了。
先生愁眉緊鎖地查閱資料，問詢花農；澆水、鬆土，拖著花盆追逐太陽，可已無力迴天。
終於，在明媚的春光裡，一人多高的平安樹逐漸脫去冬衣，成了光桿司令。
先生仍抱有一絲希望：過幾天就發芽，長新葉啦！
一天，突然發現駪寶拿著一杯混濁的液體往花盆裡倒，“小寶，葉子都掉光了，不用澆水了。”
“不是，媽媽，我種上了粉筆和鹽，快要收穫啦！”
“啥時候種的？”先生有些氣促，
“早就種上了。”駪寶一臉期待。
先生這才把那胳膊粗的樹樁拔出來――哪裡還有根！
至此，明確了這棵平安樹的壽終正寢。
這位做頓飯也得需要我來收拾殘局的糙漢子，對這些剛到家的小可愛可謂盡心竭力：包裹著黃色花燭的紅掌來自熱帶，喜潮溼、溫暖，那就勤澆水、多曬太陽。小玫瑰的葉子生了蚜蟲，先是恨恨地拿、捏；可這些屁股上掛個蜜珠兒的小蟲子成幾何級數的增殖速度，豈是人力所能及！很快，葉子蜷縮著起了明油，先生氣急了，舉起“槍手”一陣狂噴；小蚜蟲倒是紛紛落下，花、葉卻也跟著殉了葬！
就在這最熱的幾天裡，從老家回來，推門進屋，如入鮑魚之肆，滿屋子的味道聞之慾嘔。黃豆大的紅眼綠蒼蠅，轟炸機般嗡嗡叫著到處亂碰，我拿個蒼蠅拍躥上跳下，可今天打死幾隻，明天會有更多。我一度懷疑把它們的蠅王打死了，眾蠅前赴後繼來尋仇。我只得一遍遍地檢查門窗，不給它們留一絲縫隙。
終於在發財樹的根部偶遇一剛破殼而出的蒼蠅，正伸胳膊蹬腿兒地練習白鶴亮翅。循著蛛絲馬跡，在花盆裡找到了一堆堆紅褐色、橢圓形的蛹殼！
真相大白：先生嫌花肥的力量不夠，去公廁後面收了些糞土，這下好了，肥力大，還省下了鬆土。
得，“養好一枝花，全靠糞當家”，對得起幾千年來農耕文明的文化傳承。
在我強烈地抗議下，他遺憾地放棄了糞土栽培。
這一撥新花兒落戶在我家已有月餘：差點兒“撥清波”的紅掌被灌得只剩一枝獨秀，玫瑰早已紅綠皆瘦；頑強的長壽花依然花繁葉翠，堅韌的飄香藤仍枝纏藤繞地努力向上。
先生吸取了經驗教訓，剛又買了幾斤沃土，計劃著培育下一棵幸福樹。他已樂此不疲。
嗨，百折不撓的花兒，期待你們枝繁葉茂、香飄四季！
閱讀更多 緒寶一馬當先 的文章
