母親的麵包

母親的麵包

識文解字的二爺爺囤了一肚子的山南海北、奇聞異事。冬日的炕頭，夏夜的街口，二爺爺講著妖魔鬼怪，領著一眾孩童辨忠奸、明黑白。及至當了多年生產隊長後，二爺爺的談資也與時俱進：“你們這輩人有福，等著吧——樓上樓下，電燈電話；吃麵包，喝牛奶……好日子在後頭哩！”

可乾糧篩子裡不是煎餅就是窩頭，別無他物。煎餅太乾，牙勁不大吃不了，泡在湯裡，口感又不行；而棒子麵窩頭，顆粒太粗，難以下嚥，我只好把窩頭捻碎在麵湯裡，就著鹹菜衝下去。母親總說我：“趕上三年自然災害，你早餓死了，那是啥日子，吃糠咽菜，都解不出手來。這多好的日子了……”

偶爾吃到鈣奶餅乾時，總是把它咬成各種形狀，甚至能用牙慢慢蹭出個手槍來，把玩半天才把那甜滋滋兒的奶香氤氳在肚子裡。

我不知道忍飢挨餓的滋味，也想不出聲音怎麼在“電話”裡跑，只對臆想中的“麵包”感興趣：啥樣子？像餅乾一樣香甜嗎？

82年上小學了，我記住了“鵝鵝鵝”；也知道了廣大祖國那“雪花飄舞的大興安嶺，鮮花盛開的海南島”；最讓人興奮的是認識“麵包”了，就更加迫切地想知道它的味道。

我央求母親給我做個麵包，“麵包？啥樣兒，咋做？菜包子管飽。”母親一臉茫然加不屑。

遠方的親戚來了：我第一次吃到了桔子！還有一個印著綠色圖案的透明塑料袋，上面有兩個傾斜的大字“麵包”！

四個平底的麵包底對底側臥在袋子裡，金黃的表皮散發著油亮的光澤，那麼地誘人。隔著袋子就能感受到它的美味，頓時口舌生津。

母親看出了我的心動與期待。

“星期天去看你姥姥，讓她也嚐嚐。”

母親把麵包放在了飯櫥的最上層。我可是知道：最疼我的姥姥一定也捨不得吃，還是我的。我強嚥下口水，壓制住了食指大動。

放學回來就多了道工序：先搬個方凳墊在腳下，拿出麵包聞聞，摩挲摩挲，輕輕地戳一下，感受它的鬆軟，再小心翼翼地放回原處。

過了兩三天，我發現那可愛的麵皮上出現了暗斑；又一天過後，斑點變成了綠醭。我有些興奮地把這一變化告訴了母親。

“壞了麼這是？”母親拿起麵包在太陽底下細細端詳，“嘖嘖，你看，唉——”母親有些失望地嘆了口氣。

“能吃了麼，現在？”我心跳有些加快。

母親仔細地把黴斑摳掉，掐一丁點兒嚐了嚐：“沒大有壞味兒，吃吧。”

我簡直要跳起來了！

我小心地託著，它是那麼的暄軟；一層層柔順的縱向紋理，和攙著棒子麵的、有著圓形發窩窩的發麵卷子大不相同。慢慢地撕下一小塊兒，送入口中，不用嚼，舌頭彎幾下，軟糯香甜的麵包就滑了下去。

“娘，你吃。”

“你們吃吧。”母親愛憐地看著我們，眼裡泛起一層水霧。

日子一天天過去，我們能吃上白麵饅頭啦！剛蒸好的散發著濃濃麥香的大饅頭，個個暄和兒、厚重。靠近鍋邊的幾個還有著焦黃的噶炸兒，嚼起來嘎嘣脆。

還可以跟著父母一塊兒去縣城趕會啦！顧不上聽沿街店鋪的收錄機裡傳出來的“為了母親的微笑，為了大地豐收”；眼睛都不夠用了：城裡比我們村漂亮多了，街道上行人如織，路兩邊臨時搭建的棚子裡的商品琳琅滿目。當我在點心攤子前駐足時，母親必買些麵包、桃酥、芝麻糖給沒牙的姥爺，我自然也跟著一起大塊朵頤。

上高中時，每當月末回家，母親總是準備好不少吃食，裡面一準有我愛吃的麵包。還炸一包掛著一層薄面糊的鹹魚、鹹扁豆讓我帶回學校。

父親從不多言：“上學累眼累腦子，多吃些油。”

父親有著一雙糙如砂紙但溫暖的大手：堅實，有力。

我都工作了，有了可以自由支配的錢，該我給父母買東西了。可每次回家，母親還是買回來我愛吃的東西：麵包、燒餅、麻花……

“和你小時候吃的一個味兒吧！多吃多吃。”我還是娘眼中那個饞貓兒。

有了緒寶，母親買的零食多到能開點心鋪子，光是麵包就好幾種：夾心的，蜂蜜的，切片的，……一定還有我最鍾愛的老麵包——包裝雖換過多次，但味道一如既往。

06年過年回家，帶著緒寶給二爺爺拜年。

二爺爺端坐在“太師椅”上，氣定神閒。棗紅色的龍頭柺杖溜光水滑，“篤篤”地點著地：

“你書念得多，哪個朝代不交公糧不交稅，種地國家還發錢？”

“你吃皇糧了，知道這些好事兒麼？”

二爺爺推己及人，怕我聽不見，聲音高了又高。

“活到96了，土埋到了這旮。大閨女上轎——頭一回啊！”二爺爺在鼻子那比劃了一下。

“這輩人算是生在福窩裡了。”二爺爺頗具威儀地指了指緒寶。

“二爺爺，您再活20年，後面淨好事兒哩。還想聽您啦呱呢。”

緒寶忙著把二爺爺給的一大把爆米花裡的牛奶糖挑出去：“我才不吃糖呢！”

“看看，看看，泡在蜜罐裡不覺甜哩。”二爺爺愜意地大笑。

汽車買了，樓房換成大的了，可以和親人視頻聊天啦！日子比二爺爺說得還強呢！

前幾天父母又帶來些好吃的，進門就看見吃剩的大半個漢堡，心疼不已：

“夾了肉的麵包也不吃，還想吃啥？太浪費了，你媽小時候別說吃了，見都沒見過。這都是糧食粒子啊！”

“沒胃口，又不合我的口味。”緒寶不以為然。

“不合口味？！填飽肚子算事兒。我看是吃飽了撐的。你看看——這些點心都給我糟蹋了。趕上三年自然災害……”母親越說越氣。

父親把孩子們掰碎的點心放進嘴裡：“飢了甜如蜜，飽了蜜不甜。”

“小子欸，咱可不能忘本哪。”年過七旬的父親輕輕拍著環繞在膝間的二寶，笑容可掬。