請賜予我們安寧 大衛索羅伊

請賜予我們安寧

有一次，我聽到有人問詩人索福克勒斯：“你的性生活咋樣啊，索福克勒斯？還能和女人做愛不？”“小聲點兒， 你這傢伙，”詩人回答，“能擺脫那件事，我可高興了—高興得就像一個從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸一樣。”

——柏拉圖，《理想國》

貝爾加馬，那個秋日午後。我們一起走過了遊客通常不會見到的街道，那種邊上坐落著鬧哄哄的學校和長滿了無人注意的檸檬樹的街道。

一切，這一幕，就從這兒開始。在貝爾加馬。

我六十二歲，是一所著名大學的哲學教授。

你五十八歲，也是學院的一位老師，寫過好幾本研究柏拉圖術語學的作品。

我們已經認識好多年了。

你是個寡婦。

你丈夫已經在兩年前去世—還是三年前？反正兩三年了。

自那時起，自他死後，我們一起度過幾次假。都挺開心的，我們一起度的那些友好假期。阿奎萊亞和威尼斯腹地。（那是第一次，你丈夫在海上失蹤後不久，有時候，我看到你坐在雪松下的長椅上，淚流滿面。）漫步阿爾卑斯山。（那天，在勞特布龍嫩上面，我們見識到了布羅肯幽靈……）還有現在在這兒—土耳其的愛琴海岸上，希臘諸島就浮在海上不遠處，每天傍晚都沐浴在晚霞中。來這兒是你的主意。我沒有異議。你以前經常來這兒，我知道，和你丈夫，即使我心裡好奇這是否和你丈夫有關，我反正是沒問過你。我們平時不怎麼聊這種事。

我們飛到伊斯坦布爾，在那兒待了一兩天後，沿著小亞細亞海岸南下，沿途欣賞了主要的名勝古蹟。

然後我們來到了貝爾加馬。

去阿爾卑斯山徒步旅行時，我們曾在好幾間簡樸的山中小屋裡一起住過幾次，自那兒以後，已經習慣了友好地合住一個房間。可以省錢，何樂而不為。但在那晚之前，我們還從沒有同睡過一張床。所以，在貝爾加馬那家唯一還能湊合的旅店裡，當那個男人領著我們走上狹窄的樓梯，來到客房前，說他這兒的空房只剩這間時，自然，我們有些猶豫，嗯嗯啊啊了好一會兒。

最後，你說：“我倒不介意。反正床夠大。”

“那行吧。”我說。

然後那個男的把鑰匙交給我，離開了我們。

我們在幾條街外的一家當地飯館吃了晚飯，裡面的日光燈特別刺眼，電視上正在放足球比賽。

然後回到旅店，上樓去睡覺—在同一張床上睡覺很彆扭，但誰都沒提這事兒。

安靜地看書。

然後，你說了句“晚安咯”，便扭過身去。

我躺在床上，繼續看了會兒（《會飲篇》的一個新譯本， 我應邀寫書評），然後關了燈。

那晚我睡得不怎麼好。

房裡有臺電暖扇，吹著微熱的風，但老是一會兒停， 一會兒開。你安靜地躺在一邊。我能清楚地感受到你就躺在旁邊—比我預想得還要清楚。我能感受到你身體散發出的溫熱，不知為什麼，這溫度讓我在很長時間內都無法入睡，後來雖說終於睡著了，但也很淺，老是醒，醒了之後， 我有一種異樣的緊張感，感受著你的溫熱和體重，然後又迷迷糊糊地睡過去，又醒來，一時忘了我是在哪兒，忘了你正睡在旁邊，就這麼反覆了一晚，一直折騰到天光開始勾勒出小窗的輪廓—一扇黃的，一扇藍的。它們慢慢地被光填滿。整個房間也慢慢地被光填滿，然後你正坐在床沿上，睡眼矇矓地盯著亮堂堂的房間，從桌上拿起你的手錶，看了看時間，還打了個哈欠。

“幾點了？”我問，意思是我也醒了。

“七點。”你答。

我們決定在貝爾加馬多住一晚。你算是希臘文明方面的專家，而這兒的山坡上，文明的殘跡俯拾即是。前一天下午，我們只是走馬觀花地看了看古老的珀加蒙。今天，我們要好好研究一番。你會給我當導遊，你說。我們當時正在旅店的樓下吃早餐。我喝了一口顆粒感很重的咖啡，點點頭。“好啊。”我說。

這時候，旅館老闆走到桌旁，告訴我們現在有間雙床房空出來了，如果願意，我們可以換過去。我們沒理由不換房，當然。為什麼會有？

你去安排換房的事，我坐在那裡，往麵包上抹了一勺蜂蜜。

雙床房在樓下，比之前的房間要陰暗、潮溼。牆壁上始終掛著一層冷汗。衛生間像個山洞，那天下午，你去女士土耳其浴室的時候，我在衛生間裡難受地自慰——我都想不起上一次是什麼時候。

你回來之後，面色還有些潮紅，手裡拿的塑料購物袋裡塞著一塊溼毛巾，我正坐在那兒看我的書。

“怎麼樣啊？”我問。

“很有意思。”你說。然後你跟我講，和你一起洗土耳其浴的那些當地女性話特別多，一邊打聽你的情況，從哪兒來，做什麼的，和誰來的，一邊旁若無人地剃著毛。你說你和一個朋友一起。朋友？她們問，女的？不，你說， 男的。你告訴我，她們將信將疑地笑起來。男的？她們問。你怎麼和男的做朋友呢？

我微微一笑。

你的頭髮裹在某種包頭巾裡，現在你解開了。你穿衣服的時候，身體應該還很熱，因為我注意到，你那煙藍色的襯衫上，還有東一塊西一塊的汗跡。

第二天，我們去了以弗所。

是啊，我有點煩心。我一直在想我們那晚在貝爾加馬曾同睡一張床。這事兒不知哪兒彆扭。剛開始，我只是有一絲幾乎難以察覺的失望，那是第二天早上，旅館老闆告訴我們他現在有個雙床間，如果我們想要的話，可以換。你看看我，表情明確無誤地在問：“我們想要，對吧？”我放下咖啡，拿起蜂蜜勺，微微點點頭。在我往麵包上塗蜂蜜的時候，你已經去安排了。

那天我們去廢墟逛時，我徹底忘掉了那種感覺，但第二天下午，我們來到伊茲密爾的一家現代酒店，登記入住的時候，那感覺又回來了—雙床房，高層，窗戶打不開。白天我們逛了一天以弗所，都累壞了。你去沖澡的時候，我坐在床上，聽著淋浴那彷彿在逗弄我的聲音，和樓下遠遠傳來的悶悶的車流聲。這時，我突然意識到，就那麼若無其事地讓貝爾加馬那一夜過去，我或許實質上向你傳遞了某種信息—某種可能不真的信息。

當時我並沒有那種感覺。事後我才開始琢磨，我是不是有點不太坦率了。我指的是，我一直小心翼翼地睡在我那邊的床墊上，就好像跟我睡在一起的不是你，而是某個男人一樣——也就是說，煞費苦心地避免任何哪怕是意外的肢體接觸，不管有多麼細小或無謂。在伊茲密爾的第二天早上，我們等電梯，準備下大堂的時候，我還在想這件事兒，現在看來，我那麼做，那種顯然不想有任何肢體接觸的行為，可能並不誠實。