豆瓣上，有位網友觀看一部影片後，給出瞭如下評論：
近三年來華語電影最佳。極為質樸的感情，意味深長的構圖，精準自然的表演，絕不渲染的民俗，總是交叉卻從來沒有相遇的場面調度…導演控制力極強，鏡頭在不斷迫近中讓人在不知不覺間達到情感體驗的高潮。在這種一切都處在貧乏狀態的環境裡，唯有生命是人留戀的唯一理由。假以時日，此人會成大師。
這部電影，片名是《清水裡的刀子》。
被改編成電影的同名小說，開頭便是劈頭蓋臉卻又不失平靜的一段交待：
和自己在同一面坑上滾了幾十年的女人終於趕在主麻前頭埋掉了。墳院裡只不過添了一個新的墳包而已。這樣一種樸素的結局，細想起來，真是驚心動魄。
圖：似真似幻的景色
一、一匹小青驢從南山裡馱來了她，她，成了他的媳婦。
安葬了老妻，馬子善是最後一個走出墳院的，恍惚間他聽到耳畔有個蒼老的聲音在對他低語：
好啊，老東西，你命大，讓你又逃脫了，那麼就再轉悠幾天，再轉悠上幾天就回來，這裡才是你的家。
馬子善莫名傷感又莫名想重重點下頭，面帶誠懇。
是啊，他在外面確實轉悠太長時間了，從一個鮮活的嬰兒，到一個強壯的青年，再到現在，一個老態盡顯的傢伙，這一路走來，他是怎麼轉悠過來的，有時細細想想，連自己都有些想不明白。
送葬的人早已都走乾淨了，只留下匆匆忙忙的腳印，人們走得多麼快呀，但是，不管人們能走多快，總有一天，他們還是會回來的，還是會把自己留在這裡，永遠地留在這裡。
當然還會有腳印，無數的腳印，無數匆匆忙忙的腳印，無數匆匆忙忙的新的腳印。
這世界，總是不缺少這樣的腳印的。
馬子善回頭又看了一眼老妻的墳，就這麼一會兒功夫，他就驚訝地發現，墳上新添的土，已經蒙上了一層暗色，好像沒有剛剛那麼新鮮了。
老人心頭閃過一些畫面，一些他一日不入土，就一日也忘不下的畫面。
畫面中，是老妻當初被他接來的情景——她端端正正地坐在青驢背上，頭上戴著紅紗，兩隻好看的腳上，套著的是新到發光的鞋子，鞋面上，亂繡著滿面的花兒。
那樣的花團錦簇，就安安靜靜地伸在明晃晃的銅鐙裡，隨著大青驢子走路的節奏，一蕩一蕩，一蕩一蕩。
老人又感受到心頭那種什麼都在融化的感覺。
旋即，他輕輕嘆了一口氣。
他的媳婦，他的那樣年輕又那樣好看的媳婦，怎麼就最終歸了這樣一個墳包呢？
圖：熱鬧的娶媳婦場景
二、精心照看的牛突然不吃不喝，到底它怎麼了
按照當地人的信念，亡人入土後，都有一個被另外世界查問的過程，因此活著的人不能就此撒手不管，而是需要做點什麼。
做什麼呢？當然是一些幫助已亡親人的儀式。
有錢人家，排場大點；沒錢人家，排場小點。
但不管排場大小，一場該有的儀式，是必須的，就算只是宰一隻雞，烙兩個油饢，甚至只是僅僅舉念一枚棗，在這樣的儀式中，都有著肅穆而又貴重的意義。
不過，也總有人覺得還是舉念一峰駱駝好，畢竟，在世俗的眼光看來，一峰駱駝的價值，無論如何，是一隻雞所無法比擬的。
老妻離去後，按著馬子善的意思，到時宰上一隻羊就可以了，但是兒子聽他這樣說後，落下了眼淚。
“大，我媽苦了一輩子，活的時節沒活上了個好，歿了，咱們要把亡人當個事呢。”
於是，儀式中的宰羊，就這樣被換成了宰牛。
自從定下這事後，兒子開始精心照料家裡那頭老牛，每天都要用水洗上一次，洗得極為仔細，連牛脖子裡的褶皺，牛的蹄子，都不會漏下。
洗完後，兒子還會用一把缺了齒的梳子，將牛尾浸溼，然後像好看的女子梳理自己的頭髮那樣，梳著長長的牛尾。
最後，兒子會拿一條幹淨的毛巾擦乾老牛，餵它吃上新鏟的鮮草。
老牛活了一輩子，從來沒有享受過這樣的待遇，它微眯著眼睛，大口大口吃著鮮草，癟癟的肚子一點點鼓起來，鼓得很是誇張。
兒子將對母親所有的強烈情感及念想，都寄託在牛身上，他甚至覺得眼前的不是一頭牛，而是某位值得他敬重的老人。
想著這麼多年來，竟是自己把牛看輕了，牛有著這麼博大而寬容的心靈，是這樣一種了不起的生命，宰一隻雞甚至一隻羊，如何能夠與獻上一頭牛相提並論呢？
老牛一天一天健壯起來，也一天一天年輕起來，兒子的心裡也一天一天有著難以言述的感動與狂喜，他現在覺得每天照料老牛，是一樁無比神聖的事業。
反而馬子善偶爾過來走走的時候，沒有兒子那般明顯高漲的情緒，看著牛大口大口吃鮮草的樣子，他對兒子淡淡道：
瞧它這吃，就像它還能活一千年。
儀式一天一天臨近了，眼看著只剩下短短三天，可就在這一天，兒子突然跑過來，帶著焦灼的神色告訴馬子善，說昨夜放在槽裡的清水與鮮草，還原模原樣地放在那裡，老牛竟然無緣無故地開始不吃不喝。
老人匆匆跟著兒子去了牛棚，詫異地看著牛端莊地站在那裡，它不急不徐地反芻著，好像真的吃了什麼東西。
槽中的鮮草，還有清水，跟兒子說的一模一樣，動也沒見動過，原樣放著，老牛的肚子也沒有平日那般誇張地鼓著，松塌著，讓人一望而知裡面不可能藏住任何東西。
老牛就那樣站著，目光平靜淡泊，像是沒有看見父子倆，而是進入了一個全然忘我的境界。
兒子像是明白了什麼，突然轉頭問他，大，是不是……
老人當然知道兒子要說什麼，他鼻腔一酸，連忙轉了頭，踉蹌著疾疾奔了出去。
圖：少年，老牛
尾聲
當地的老人們講過，牛是大牲。
如果舉念端正，把牛用到好路上，比如這種無比神聖的儀式，那麼，在獻出自己的生命之前，牛會在飲它的清水中，看到一幕奇異的景象。
這幕景象，是有關牛自己的——它會在那清水中，看到一把刀子，一把屬於它並會把它帶走的刀子。
在看到這樣的刀子後，牛這樣的大牲，自此便不吃不喝。
所為的，是讓自己可以清清潔潔，從外到內——而後，就這樣清清潔潔地歸去。
儀式之日，老人到底找了個藉口，溜了出去，哪怕兒子一再跟他說大今兒不能走。
回來的時候，老人在門口站住了，他看到院子裡放著一個碩大的牛頭，牛頭正向著他，一臉的平靜與寬容，眼睛更是罕見地睜著，湖水般波瀾不興。
老人被震住了，他確定自己從來沒有見過這麼一張臉。
這麼一張雖死卻顏面如生的臉。
圖：能看見多少，取決於站在何處
結語
小說《清水裡的刀子》中，馬子善老人被深深地震撼著。
他當然應該被震撼，作為一個見過生也見過死的老人，他以為自己見慣了生死，也看穿了生死，結果卻發現，自己還沒有一頭牛看得那麼透徹。
牛就那樣看著他，又似乎沒有看著他，就算在死後，也睜著一雙如水的眼眸，正正地望向前方。
不管是風，是雨，是生，是死，牛知道只能望前走，一步一步，一步一步。
在牛沉穩而又安靜的腳步中，時光的限制被衝破，生死的分野被模糊，它就那樣走著，走向前方，走向屬於自己的宿命。
這頭牛，不像是一頭牛，而正如馬子善老人的兒子所感覺到的，像某位值得尊敬的老人，一位飽經無盡歲月的智者。
而更為重要的是，人的離去，是因為到了時候，而牛的離去，卻並不是因為它到了自己的時候——它本可以活得更為長久。
它離去，純粹是因為人要它離去，它也是為人而離去。
牛知道這些嗎？牛不知道這些嗎？
沒有人知道牛知道不知道，牛也完全不在意人知道不知道它的知道，或是不知道，它知道的只是安安靜靜地做一頭牛，一頭與人生死相伴的牛，一頭任人役使任人定命的牛。
於人而言，這是崇高，這是偉大，這是世間所有能想到的高貴字眼，而所有這些，牛以為，都與它毫無關係。
它平靜地接受一切，付出一切，走向一切，包括生，包括死。
即將告別之時，面照一盆清水，牛終於堪破玄機望見了未來。
沒有誰會懂得，這腳步匆匆的世界中，再沒有一處清水，能清過牛的眼睛。
閱讀更多 人生邊邊 的文章
