親愛的楊金洪戰友：
你是大運河西氾光湖人，我屬河東蘆村，隔著15公里，本來無緣相見。然而，1970年底，在共同的目標召喚之下，我們在部隊相逢了。不過，在去部隊的路上，在106團新兵連裡，我們並沒有注意到對方，直到一塊分配在特務連偵察排3班，才算真正認識了。
3班新兵有我們3個寶應老鄉，你、我，還有氾水王福田，這很難得。但在當時，我們覺得全連都是戰友，何分彼此？況且，部隊提倡搞五湖四海，所以，我們之間並沒有超出一般戰友的關係。
你給我留下的最深印象，就是軍訓。記得我們一起學習捕俘拳，你不怕苦、不怕累、反覆練，有一股小老虎般的勇猛頑強精神。特別是眼球微微突出的兩隻眼睛，顯得比一般人的大，打拳的時候，更加瞪得溜圓，虎視眈眈，讓人望而生畏。我一想到你，就是弓步、勾拳、瞪著豹眼的威武形象。其實，你人很溫和，還有些木訥。
記得有一次，你跟鎮江籍老兵朱榮喜談笑，贊他是美男子。他衣袋裡常放著一面小圓鏡，有空閒就拿出來照照，擠擠青春痘，這時正對著鏡子顧影自憐，聽你這麼誇他，他很開心，回贊說：“你也蠻美的。”你得意地笑起來，問：“將來退伍了，找個老婆沒話吧？”朱榮喜以強調的語氣回答：“肯定沒話。”你立刻笑眯了眼，臉上帶著憧憬的神情。
在3班大約半年，你就被調到部隊農場去種地了。
有一天，你回連辦事，看見熟悉的房間，整潔的內務，曾經屬於你的套著深紅色牛皮套、掛在牆壁上的手槍，和戰友們精神抖擻的狀態，你的大眼睛裡流露出懷念、羨慕的目光，變黑的面孔掛著淡淡的憂傷和失落。我見了很不好受。
還有一次，王福田去農場辦事，回來告訴我，看見你獨自一人，戴著草帽，頂著毒太陽，褲腳捲到大腿，在秧苗過膝的稻田裡用噴霧器噴撒農藥，老遠就聞到刺鼻的氣味了。他語氣裡飽含同情。可我明白，你是新兵，這些事一定會搶著上前。我還聽說，你從來沒有叫過一聲苦，沒有發過一句怨言，更沒有提出過換工種、回連隊的要求。你身體力行著“哪裡需要哪裡去、哪裡艱苦哪安家”的軍人作風。
我萬沒料到的是，再見你竟然是在105醫院病房。那是入伍第二年的秋末吧，你患了再生障礙性貧血，我和王福田去看望你。你用過激素，顯得比以前“胖”，但是皮膚慘白透亮，不見血色，缺乏神采的大眼睛飄忽著茫然無助、心有不甘的目光，昔日打拳的小老虎風采已然不再，人顯得更木訥了。你父母早就亡故，唯一的至親——你哥哥剛好來看望你。他是樸實的莊稼人，不善言辭，跟我們沒什麼交流。也許，醫生還沒有告訴他這種疾病的兇險吧。
不久，我們從合肥移防蚌埠。1976年春天退伍，也是從蚌埠走的，因此沒能跟你告別。在你，我們是病房一別不復返；在我們，則是不明生死兩茫茫。浮生蹉跎間，時或有思念冒上心頭。一次遇見王福田，跟他打聽你的情況，也未得到消息。就這樣懷揣懸念和疑團，倏忽過了40多年，直到今年5月，在《晚安寶應》公眾號的一篇文章裡得知，你早在1978年就離世了！
可憐土下骨，猶是夢中人！
楊金洪戰友，你沒有倒在搶險救災的場合，不是英雄；沒有犧牲在硝煙瀰漫的戰場，不算烈士。算沒算因公殉職，我不知道。你活得普通，沒有非同尋常的貢獻與業績；死得平凡，跟轟轟烈烈不沾邊。今天，除了為數不多的幾位親戚和幾位戰友，大約也沒有人知道你了。
然而，你是在部隊農場勞動時患病的，是為了生產軍糧而獻身的，終歸是為人民利益而死的，這就比泰山還重。正是有成千上萬像你這樣磚石一般默默奉獻的普通戰士，才構築起偉大長城的堅固基礎。所以，後人應該記住你的名字！
楊金洪戰友，你老老實實做人，踏踏實實做事，把最寶貴的青春和生命奉獻給了人民軍隊，沒有來得及享受人生應該享受的許多快樂，連“找個老婆”——這個正常男人都會有的普通願望也沒能實現！但你活得光明磊落，走得問心無愧；八一軍旗上應該染有你忠貞純潔的鮮血！憑這一點，你足以永生。
我以有你這樣的戰友為榮。
此致
崇高的敬禮！
你永遠的戰友：姜春雨
2019年12月15日
編審/黃河
主編/阿紫
視覺/悠然
閱讀更多 晚安寶應 的文章
