亲爱的杨金洪战友：
你是大运河西氾光湖人，我属河东芦村，隔着15公里，本来无缘相见。然而，1970年底，在共同的目标召唤之下，我们在部队相逢了。不过，在去部队的路上，在106团新兵连里，我们并没有注意到对方，直到一块分配在特务连侦察排3班，才算真正认识了。
3班新兵有我们3个宝应老乡，你、我，还有氾水王福田，这很难得。但在当时，我们觉得全连都是战友，何分彼此？况且，部队提倡搞五湖四海，所以，我们之间并没有超出一般战友的关系。
你给我留下的最深印象，就是军训。记得我们一起学习捕俘拳，你不怕苦、不怕累、反复练，有一股小老虎般的勇猛顽强精神。特别是眼球微微突出的两只眼睛，显得比一般人的大，打拳的时候，更加瞪得溜圆，虎视眈眈，让人望而生畏。我一想到你，就是弓步、勾拳、瞪着豹眼的威武形象。其实，你人很温和，还有些木讷。
记得有一次，你跟镇江籍老兵朱荣喜谈笑，赞他是美男子。他衣袋里常放着一面小圆镜，有空闲就拿出来照照，挤挤青春痘，这时正对着镜子顾影自怜，听你这么夸他，他很开心，回赞说：“你也蛮美的。”你得意地笑起来，问：“将来退伍了，找个老婆没话吧？”朱荣喜以强调的语气回答：“肯定没话。”你立刻笑眯了眼，脸上带着憧憬的神情。
在3班大约半年，你就被调到部队农场去种地了。
有一天，你回连办事，看见熟悉的房间，整洁的内务，曾经属于你的套着深红色牛皮套、挂在墙壁上的手枪，和战友们精神抖擞的状态，你的大眼睛里流露出怀念、羡慕的目光，变黑的面孔挂着淡淡的忧伤和失落。我见了很不好受。
还有一次，王福田去农场办事，回来告诉我，看见你独自一人，戴着草帽，顶着毒太阳，裤脚卷到大腿，在秧苗过膝的稻田里用喷雾器喷撒农药，老远就闻到刺鼻的气味了。他语气里饱含同情。可我明白，你是新兵，这些事一定会抢着上前。我还听说，你从来没有叫过一声苦，没有发过一句怨言，更没有提出过换工种、回连队的要求。你身体力行着“哪里需要哪里去、哪里艰苦哪安家”的军人作风。
我万没料到的是，再见你竟然是在105医院病房。那是入伍第二年的秋末吧，你患了再生障碍性贫血，我和王福田去看望你。你用过激素，显得比以前“胖”，但是皮肤惨白透亮，不见血色，缺乏神采的大眼睛飘忽着茫然无助、心有不甘的目光，昔日打拳的小老虎风采已然不再，人显得更木讷了。你父母早就亡故，唯一的至亲——你哥哥刚好来看望你。他是朴实的庄稼人，不善言辞，跟我们没什么交流。也许，医生还没有告诉他这种疾病的凶险吧。
不久，我们从合肥移防蚌埠。1976年春天退伍，也是从蚌埠走的，因此没能跟你告别。在你，我们是病房一别不复返；在我们，则是不明生死两茫茫。浮生蹉跎间，时或有思念冒上心头。一次遇见王福田，跟他打听你的情况，也未得到消息。就这样怀揣悬念和疑团，倏忽过了40多年，直到今年5月，在《晚安宝应》公众号的一篇文章里得知，你早在1978年就离世了！
可怜土下骨，犹是梦中人！
杨金洪战友，你没有倒在抢险救灾的场合，不是英雄；没有牺牲在硝烟弥漫的战场，不算烈士。算没算因公殉职，我不知道。你活得普通，没有非同寻常的贡献与业绩；死得平凡，跟轰轰烈烈不沾边。今天，除了为数不多的几位亲戚和几位战友，大约也没有人知道你了。
然而，你是在部队农场劳动时患病的，是为了生产军粮而献身的，终归是为人民利益而死的，这就比泰山还重。正是有成千上万像你这样砖石一般默默奉献的普通战士，才构筑起伟大长城的坚固基础。所以，后人应该记住你的名字！
杨金洪战友，你老老实实做人，踏踏实实做事，把最宝贵的青春和生命奉献给了人民军队，没有来得及享受人生应该享受的许多快乐，连“找个老婆”——这个正常男人都会有的普通愿望也没能实现！但你活得光明磊落，走得问心无愧；八一军旗上应该染有你忠贞纯洁的鲜血！凭这一点，你足以永生。
我以有你这样的战友为荣。
此致
崇高的敬礼！
你永远的战友：姜春雨
2019年12月15日
编审/黄河
主编/阿紫
视觉/悠然
閱讀更多 晚安寶應 的文章
