本文根據村民採訪改編：
人的骨頭是身體最堅硬的結構，可生命在面對無情命運時，
除了一顆柔軟的心，別無選擇......
譚三（村裡稱呼）在外打工十幾年，40多歲的時候來回鄉鎮之間，搞點魚蝦批發，常常天不亮就起身。“我等得，魚蝦等不得。”這是他常常掛在嘴邊上的話。
村裡人聽了還埋汰他幾句：“哎呦，譚三不愧在城裡打工過，這講話現在真有水平了。”
2017年冬天，譚三感到膝蓋等關節有持續性的鈍痛，開始蔓延至後背，並伴有局部溫度升高，充血發熱等症狀。
媳婦還埋怨他；“叫你出門搞魚搞蝦的時候多裹條毛褲。”
村裡的醫生開始以為是關節毛病，給開了幾副中藥貼，可幾貼下去，疼痛卻愈加強烈。在縣醫院一查，醫生告訴譚三和陪同前來的鄉民，這些都是早期骨癌的明顯症狀。
譚三想到媳婦，家裡還有兩個孩子，和家庭每月純收入不超過2000元。
譚三說：“不看了，俺這病也沒治頭，就是奇怪，我這一生沒幹過壞事，為啥讓我害上這‘壞骨頭’的病?”
家裡阿黃能賣6500-7000元，癌症2萬-3萬的前期手術費，之後的術後住院康復費用更是“無底洞”，村人得了這“壞骨頭”的病，只能等死。
譚三回到村口喂自己的牛，牛的名字叫阿黃。
牛的眼睛很美，睫毛長長的很像小女孩，譚三機械般的將草料拾起，阿黃懂事的向前努力伸出長長的舌頭，捲起，咀嚼，吞下。
其實譚三已經喂得夠多了，只是阿黃還在進食，譚三想：牛有四個胃，人咋就只有一副骨頭呢？
骨癌的後期，呼吸不過來了，只有阿黃在譚三面前“呼哧呼哧”的喘息，牛鼻子呼吸的氣息溫暖而潮溼，彷彿是這個世界留給窮人的最後一絲善意。
譚三在最後時期疼痛得蜷縮在牛棚裡，別說是喂牛了，就是他自己的飽腹都需要鄉里鄉親們不時給他喂口飯。
遠處有村裡剛學會呢喃的小兒，指著奄奄一息的譚三，在流著眼淚的奶奶懷裡口齒不清的喊道：“奶奶!魚，大魚。”
譚三如今更像是一條穿著藏藍色滌綸舊外套的脫水鯰魚，臉色已經看不出人樣，嶙峋的骨架在單薄衣物的包裹下顯現輪廓。
閉眼前，譚三許願：下輩子，讓俺當一頭牛，吃草，幹活，死亡。至少不用因為窮，在痛苦和絕望中窒息。
這世道，牛可以喘息，有些人，卻永遠不能安息。
【文子說】
世上有兩苦：愛上不愛你的人，另一個就是等待死亡。在創辦患友家平臺以來，文子收到了各種各樣的窮苦患者發來他們在遇見重大疾病時，在和命運掙扎的歷程。
當雙重磨難之下，許多絕望的患者，除了繼續先前的生活，還能選擇什麼路呢？我們不希望譚三的故事再上演。
閱讀更多 患友家 的文章
