初知樋口一葉是從本科時日本文學教科書上簡短的一行字。介紹不多，重點有三：一是天妒英才，24歲早逝；二是曾蒙恩師關照，但獨身男女、流言四起，後與恩師絕交；三是名作：《青梅竹馬》、《濁流》、《十三夜》。
彼時為了備考，我花一個通宵速記了日本古典文學到近代文學的所有興趣點。而樋口一葉給我印象最深的竟是她恩師的名字：半井桃水。因為我覺得“半井挑水”會更合理。
讀研期間，宿舍有位妹子研究日本女性文學。我對川端情有獨鍾，對與川端無關的人和作品，都自動地屏蔽。那位妹子和我探討過的所有內容中，至今能記住的大概就是她說過五千日幣的圖像是樋口一葉。
來日本後，出門喝水吃飯，事事得花錢，打開錢包就能看見她的畫像。生活三年後，又深感日本女性地位是真正的低，就越發想去查明白這位面容姣好、文采天賦極高的女子。
一、基本生平及家庭
樋口一葉出生於1872年、現東京都千代田區內幸町，卒於1896年。24歲6個月時因肺結核病逝，已過世121週年。
本名樋口奈津，筆名是一葉。至於為何取“一葉”為筆名，有兩種說法。一種是說來源於中國古詩“梧桐一葉落，天下盡知秋”，遭受父親亡故後的她就像秋天的落葉般悽苦可憐。另一種是說來源於中國的傳說“一葦渡江”，據說達摩祖師渡過長江時，連船都沒有，在江岸折了一根蘆葦，化作一葉扁舟，飄然過江。樋口一葉曾與人笑言：她和達摩祖師一樣，一無所有。由此筆名可見，樋口一葉的漢學知識豐厚。
一葉的父母原本都為現甲州市的農民。由於婚事遭眾人反對，且一葉的父親上進心強、不喜務農，於是兩人私奔到現東京都。父親喜愛學問，擅長撰文記錄，還留有旅行日誌與自傳。一葉對文學的熱愛應是遺傳父親。
一葉從四、五歲開始看小人書，每天都為父親朗讀報紙，有著不輸男兒的志向與傲氣。看到女兒喜愛讀書又天賦異稟，父親一心想培養她出人頭地。一葉在小學時成績名列前茅，但十一歲時母親認為女子多讀書無益、應該學習針線活和家事，堅持要求她退學。退學之後的一葉心情悲傷。關於是否讓一葉升學，父母的意見分歧很大。父親不忍見女兒如此痛苦，想讓聰穎的一葉繼續學習，購買了《萬葉集》、《古今集》、《新古今和歌集》等書籍。也為了讓一葉學習到正統的和歌，父親四處尋找良師，後來拖熟人幫助，把一葉送入了中島歌子的私塾。當時和歌被認為是女性的高級修養，因此一葉的母親沒有反對。
一葉十七歲時父親創業失敗債臺高築，留下大量債務含恨離世。從此一葉成為了家庭支柱。一葉家有大姐、大哥、二哥、一葉、小妹，兄弟姐妹五人。大姐嫁人。大哥喜愛讀書但身體病弱、23歲時去世。二哥品行不端、和父母關係惡劣，從樋口家分出去獨立門戶。父親去世後，一葉與母親妹妹一起生活，承受家庭支出，生活極度貧困。
二、未婚夫
一葉沒有結婚，但曾有過未婚夫。在一葉學習和歌和古典文學期間，與學法律、參加自由民權運動的涉谷三郎訂下了婚約。由於父親的債務，狀況發生變化。涉谷三郎害怕還債的壓力，悔婚。
涉谷三郎的悔婚給一葉的心理留下了不可治癒的傷痛。在與涉谷三郎交往期間，一葉受到自由民權運動和男女平等思想的影響。
家庭窮苦，母親和妹妹以做針線活和幫人洗衣服來維持生計。但一葉不做這些。一是因為她眼睛近視，二是接受了新思想的她認為做針線活是女性的專屬工作。
一葉還差點與夏目漱石家結親。夏目漱石的父親與樋口一葉的父親原為上下級關係，所以攀起了婚事。但一葉的父親經常找漱石的父親借錢，而且要求大量的彩禮，漱石的父親擔心成為親戚後會更麻煩，於是拒絕了這門親事。
因為家庭，婚事受到影響，一葉心痛但無可奈何，所以在作品裡表現出了這種想擺脫父親兄弟男權影響的慾望。
三、文學之路
樋口一葉苦於生計時聽說同一私塾的學姐田邊花圃寫小說收入頗豐，受到刺激，於是，決定今後以寫小說為生，立志成為小說家。
十九歲的樋口一葉經友人介紹，拜當時大報社的作家半井桃水為師，跟隨他學習寫作。二十歲時發表了《暗櫻》。
一葉的生活捉襟見肘，老師半井桃水便時常幫助她，在經濟和寫作上都盡力支持她。半井桃水是個單身的美男子。不多久，圍繞樋口一葉和半井桃水的流言蜚語就四處興起。一葉不堪謠言的壓力，忍痛與老師絕交。
失去了經濟援助的一葉雖然在發表小說，但收入尚不能應付所有開支。那時能得到大量稿費的都是寫暢銷大眾小說的人，一葉認為那些小說不是自己想寫的內容，在寫作方面也陷入了苦悶。而一葉的母親不管這些，還以一葉尚未寫出的作品的稿費為擔保，到處找人借錢。一面是自己想些的文字寫不了，一面是滾雪球般增長的債務，一葉處於艱難的窘境。
為了改善這一狀況，樋口家搬到現臺東區，開起了雜貨店。雜貨店的附近是煙花柳巷。一葉瞭解到一些少女為了生活被迫賣身的事情，看到這些少女在“火坑”裡仍然努力地生活著，一葉受到啟發，決定將自己的作品方向定位於描寫下層人民的生活。
1894年12月樋口一葉在雜誌《文學界》上發表了《大年夜》，1895年開始連載《青梅竹馬》。從1894年12月到1896年1月，是樋口一葉創作生涯的巔峰期，被稱為“奇蹟的十四個月”。在短時間內，一葉寫出了《大年夜》、《濁流》、《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》等一系列珠璣之作，頓時轟動文壇。
其中《青梅竹馬》是一葉的小說中最長的，也是最具有代表性的作品。文中的優美文體被稱為“雅文體”。一葉被譽為當代的紫式部，當代的青少納言。
四、五千日幣上的女人
2004年11月1日開始日本銀行發行的五千元紙幣上採用了樋口一葉的圖像，這是繼1881年發行有神功皇后圖像的紙幣之後，時隔123年第二次使用女人的圖像。
首先是1999年6月日本製定了一項基本法，旨在推進男女平等和互相尊重，創造無性別歧視、看中能力的社會。於是決定在日幣上選用一位女性的圖像。
選中樋口一葉，無疑是由於她在文學上的傑出成就。她是日本近代批判現實主義文學早期開拓者之一，作品深刻地反映了明治時期社會下層人民的悲慘生活。一葉對生活的貧苦有深切的體會，這使得她的作品沒有女作家特有的脂粉氣和無病呻吟，她用獨特優雅的擬古典文體對女性的命運進行現實主義創作，架起了現實主義與自然主義之間的唯一橋樑。明治時期的女性作家眾多，乃至成為了“閨秀作家”派。但影響至今的、能與男作家抗衡的唯有樋口一葉。她的作品是簡潔有力的肺腑之言，具有長久的文學生命力和思想高度。
另外，一葉本身的經歷就是底層女性追求獨立自主、努力擺脫男權的代表。她沒有受過高等教育，在女性難以立足的封建時代肩抗家庭重擔，堅持與貧窮鬥爭、與生活抗爭，並最終遺憾地早逝。她苦難的一生是對男女不平等的舊時代最犀利的諷刺。
周作人曾評價樋口一葉：“觀察有靈，文字有神；天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。”這是對一葉“文學天才”的詮釋。
但我更希望的是：在一葉逝去的一百多年後，日本的民眾能更多地想起她、讀讀她的作品、給予現實中的女性真正的平等與尊重！
閱讀更多 遊園驚夢103 的文章
