經典問世
2008年11月18日，一款名為《Left 4 Dead》的遊戲橫空出世，當時國內絕大多數玩家都不知道STEAM是什麼東西，平臺國區沒開放也沒便捷的支付寶微信掃碼支付，所以購買正版的渠道是非常閉塞的，玩家們只能從各種單機遊戲下載網站玩到這款遊戲。不像現在殭屍題材的遊戲氾濫，這款遊戲在以前可是有著各種令人耳目一新的設定，像動態導演模式，根據你小隊的生存情況刷屍潮，AI隊友互相給你打包提示物資和敵人情況，目標專注的安全門逃脫，以及定位涇渭分明又不失特色的特感設計，如今說玩求生之路被嚇到可能會被人笑，但十幾年前絕對沒人笑你。
時隔一年，求生之路2精準地在11月17日發售了，續作穩打穩紮地新增了幾名特感和新主人公，豐富了槍械種類和近戰武器，玩法上面並沒有多做加法，與其說是續作，倒不如更像是一個加強版，但正是這麼一個看似玩法簡單，目標單一的遊戲，其生命力超越了許多同類型的打殭屍遊戲，到今天仍有許多玩家對其樂此不疲，其生命力的來源是什麼呢？
以前玩家最愛光顧的下載站點之一
來自第三方的強心劑
遊戲廠商由於成本和時間的關係沒辦法無限制地為一款買斷制的遊戲持續增加內容，特別是當年DLC季票的拆包風氣尚未吹起，當時只能叫資料片，其體裁可不是如今一個DLC就給三件皮膚能比擬的，玩家也很難接受為同一款遊戲多次買單，於是V社做了個非常聰明的決定——開放創意工坊，既然我們沒錢沒時間做，不如讓玩家做行不行？
這一步棋可謂是大大延長了L4D2的生命週期，玩家們紛紛打開了自己天馬行空的腦洞，一下子游戲角色和特感打上各種Mod，無論是其他遊戲系列的人物還是動漫裡的角色紛紛都能加入戰場，槍械和物品雖然不能自行添加，但是換個高清模組打起來感覺手感也提升了，最最最重要的是，來自社區不同開發者創意獨特品質上乘的第三方地圖一直給這老遊戲輸血，在求生之路里，前一個關卡你可能還在浣熊市裡逃離警局，下一次就在MC的擼樹搭建建築解謎了，沒有你想不到的，只有玩不到的。隨著玩家們的研究，甚至還能在遊戲里加裝各種插件設置參數，原本只限於4個人遊玩的戰役和生存模式，通過插件可以變成8個人同時玩；用插件為遊戲增加各種額外的道具，添加技能，這種玩法後來自成流派，俗稱RPG服；也有最基本的倒地自救，解鎖隱藏武器等等。拉上三五個小夥伴開黑，在狹窄的場景中，你前我後排著隊互相把噴子往隊友背後懟，不得不說是個歡樂排憂的好遊戲。
創意工坊琳琅滿目的MOD
至今仍每天有更新的第三方站點
G胖你不會數三，那我幫你數
DOTA2的G胖語音包
V社的傳統藝能就是續作不出到3代，無論是《半條命》和《傳送門》系列，還是《求生之路》系列，無一倖免。大家知道今年最新出的VR遊戲半條命新作，依然不是三，只是補充了一代和二代之間的故事。更為深層的原因是，原先製作求生之路系列的龜島工作室並沒有任何計劃開發第三部續作，當時的他們把精力投入到了《進化》這個新遊戲裡，至今這遊戲的下場嘛，你們看圖就知道了。
即使免費了還是無力迴天
那麼，這麼多年過去了，就沒有遊戲要幫G胖數3的嗎？當然有，讓阿帕來介紹下面的挑戰者。
1號選手：戰錘：末世鼠疫
Tank是你嗎？
戰錘旗下的續作基本上啥類型都有，末世鼠疫兩作就是以第一人視角為主，遊戲演示有屍潮（鼠潮？），四人合作，一路殺到底，那豈不是求生之路的要素齊了？你以為我是射擊遊戲，其實我是動作遊戲噠！當玩家真正上手遊戲後，才發現遊戲多數戰鬥是以近戰為主，遠程武器彈藥少的可憐，角色各自用自己的技能書和天賦，還得刷刷刷拿裝備，上手門檻一下子高了起來，角色有了養成要素使其不能像求生那樣能隨手開兩把過癮，遊戲雖好，但真正玩過的人，已經知道它跟求生沒多大關係了。
2號選手：殭屍世界大戰
比求生之路2更壯觀的屍潮
理想很豐滿，現實很骨感就是講的這種遊戲。這遊戲當時是蹭著電影的名頭撈一波，玩家們看見熟悉的四人配置和洶湧的屍潮，以為自己的青春又回來了，但看過實機演示後，熱情瞬間消逝了一大變，可以說除了屍潮作為賣點外，其他都不像是19年出產的遊戲該有的樣子，槍械手感稀爛，除了爆炸性武器，一概打起來像水槍，打中殭屍肢體沒明顯反饋，更致命的是內容少，目前寥寥幾個的地圖很容易就膩味，只能靠高難度和不痛不癢的角色升級等重複勞動來延長遊戲時間。上週Epic也免費送了，玩的人還是不多。
3號選手：地球隕落
打殭屍膩了？來打外星人吧
這個遊戲聽說過的人應該不多，畢竟也是曇花一現的作品，剛出的時候B站有大主播播過這遊戲的實況，情況也是不太樂觀，大家照樣是拿L4D2的標準去看待這款遊戲的。熟悉的四人配置，不同的是把殭屍換成了外星人，即使是這樣玩家也能從遊戲的精英外星人看出smoker、boomer等求生標誌性特感的影子，比較貼近現代的也只有機瞄這個東西了吧，子彈不多，手感一般，內容太少，製作組更新也是慢，即使已經過了EA階段，90元的售價讓人難以抱著試水的心態入手，這個錢買原價的求生之路也香，更別說經常打骨折。這遊戲熱度沒上去就失焦在眾多玩家的眼裡，算是雞肋定位，食之無味，棄之可惜。
情懷難以消融廠商的顧慮
阿帕有時會想，出個續作這麼難嗎？求生之路玩法框架固定，畫面更新，按照現代遊戲習慣，加槍械加機瞄，堆武器數量和特感類型，工坊一開，官方地圖不夠民間湊，大多數玩家還是會照樣買單的不是嗎？然而事實上比想象的要複雜得多，V社個個IP都是金字招牌，已經站在巨人的肩膀上了，加上游戲年代久遠，開發續作必然承受著前作巨大的壓力，玩家的期待也是水漲船高，原本工作室解散了，稍有不慎可能會為V社留下個千古罵名。目前玩家經過各種大作的浸染，口味也變了，也對遊戲質量有了更高的要求，更別提L4D2這類經典的續作，對於一個線性打殭屍的遊戲，單純做加法填充遊戲內容，也無法企及玩家期望的高峰，L4D2一樣，半條命也一樣。
曾經的搬運工求生之路中文網現在已經成為了時代的眼淚
以前玩家們多數都沒條件選擇正版，自從CS:GO和絕地求生打開了STEAM的大門後，各位玩家紛紛補票，為優秀的經典作品買單，不少人是兩代都買了卻沒打開過遊戲，僅僅作為支持。而作為玩家也嚐到了正版社區和工坊方便功能的甜頭，告別了以往的第三方聯機平臺。阿帕當時轉正出現了各種聯機問題，感受到了正版受害者的滋味，即使這樣也沒有回到以前聯機平臺打開控制檯用命令行建圖的念頭，看著右下角，彈出“好友正在玩Left 4 Dead 2”這一刻，我知道，這遊戲是完全屬於我，也是我和小夥伴們共同的回憶。
浩方平臺的求生之路2聯機只剩兩個區了
騎砍能出2，老滾能出6，盼頭還是有的。
閱讀更多 阿帕茶會 的文章
