胡歌
儘管地平線上有大火，
城堡在空中爆破，
部落在遠征途中，
行星在運行，
“我們永存，”書籍說，即使書頁被撕扯，
或者文字被呼嘯的火焰舔光。
——米沃什《但是還有書籍》
1
在演藝圈中，胡歌是出了名的愛讀書，所以當《但是還有書籍》片組邀請他做配音時，他毫不猶豫答應了。
《但是還有書籍》的最終評分穩定在9.2分，在國產紀錄片中，可算是相當的成功。
為什麼在一個“人們都不看書”的年代，這部紀錄片如此受歡迎？
因為不同於“閱讀是最廉價的高貴”之類的勵志雞湯，《但是還有書籍》展現了完全不同的一面：
真正熱愛書籍的人，都是一群很“窮”的人。
中華書局
2
俞國林是中華書局的編輯，負責古籍和學術書籍的校訂整理，他在這裡已經工作了18年。
這是一份“板凳一坐，一輩子冷”的職業：
“除了要有淵博的知識，甘於坐冷板凳的耐心，還必須具備敏銳的目光。”
憑藉“敏銳的目光”，俞國林策劃編輯了十幾種國家級書籍。
俞國林策劃的書籍
這一次，他把目光瞄向鄭天挺。
“有次讀書，看到一頁鄭天挺的西南聯大日記。我特別激動，覺得鄭先生的日記可能有保存下來，於是我立即聯繫鄭先生的兒子鄭克晟。”
電話打過去，鄭克晟回道：“老爸的日記還留著呢，有幾十本。”
俞國林懇切地請求：“太好了，我希望將它們整理出版，這對研究西南聯大的歷史太有幫助了。”
但鄭克晟拒絕了：“這是私人的東西，不適合出版。”
電話談不妥，那就面談。
俞國林立馬趕往天津，找到鄭克晟家，絞盡腦汁想要說服對方，但鄭克晟還是婉拒了。
俞國林空手回到北京，但從此以後，他每年都要去天津拜訪鄭家，希望說動鄭克晟。
俞國林與鄭克晟
每年，他倆都坐在相同的位置，如同故友重逢般，聊著跟頭一年相同的話題。
這一坐，就是十三年，2017年，鄭克晟終於答應出版日記。
鄭天挺手稿
塵封多年的日記被搬出來，如同一座山丘那麼高那麼厚。
“最開始估計也就四五十萬字，沒想到整理出來有七八十萬字。”
俞國林馬不停蹄地將日記抱回北京，對手稿日記進行逐字逐句的釋讀與考訂，以及七八遍的校對。
它對俞國林而言意義重大：
“裡面的內容涵蓋了治學、教育、交通、飲食等各方面，它不只是一部個人史，而是一部西南聯大史。”
鄭天挺西南聯大日記
2018年，《鄭天挺西南聯大日記》出版，受到學術界的高度評價和讀者的熱烈歡迎。
截止2019年9月，這套耗時十三年的書，僅賣掉2萬多冊，銷量遠不如一本沒有含金量的雞湯讀物。
俞國林不去理會銷量，從搞學術那天開始，他就做好了迎接這個結果的準備。
他要做的，只是繼續學習，繼續坐冷板凳，繼續發掘更多掩埋於歲月塵埃裡的書籍，讓它們重見天日，那才是屬於他的高光。
俞國林是“窮”的，因為對書籍的熱愛，他窮固執、窮盡了所以精力和時光。
百年孤獨
3
“多年以後，面對行刑隊，奧裡雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
這句話是不是很熟悉？
相信很多人都幾乎能背下來。
沒錯，這就是《百年孤獨》第一句話，讓無數人因此放棄閱讀的話。
接下來，讓我們一起走進這句翻譯的背後故事吧。
范曄
1995年，剛進北大的范曄，參加了一堂西班牙語課。
老師說：“拉美文學大有可為。”
他聽信了老師的“鼓吹”，選擇了西班牙語專業。
然而進去後他就後悔了：“沒有語言天賦，成績差，人還懶。”
他有一種“一失足成千古恨”的感覺，直到有一天，他接觸了拉美文學原版小說，“感覺找到了學習的樂趣，成績也開始好起來。”
范曄
後來，他嘗試翻譯了《萬火歸一》，得到業界和讀者的一致肯定。
2010年，他去了西班牙一個大學，擔任孔子學院中方院長，同時陸陸續續做一些翻譯工作。
就在那年，他收到翻譯《百年孤獨》的邀請。
這是馬爾克斯首次中文授權，但范曄猶豫了：“之前市面上已經出現過十幾個未經授權的翻譯版本，大家會有先入為主的初戀情結，後來的翻譯者很難被認可。”
范曄再三猶豫，但最終還是妥協於這本書的誘惑：
“這是一個習武之人跟大師過招的機會。”
《百年孤獨》原版
為了把握馬爾克斯的寫作基調，范曄把原版書反覆讀：
“馬爾克斯講述越是神奇、不可思議、魔幻的東西，就越是平常、不動聲色。”
領悟這一點的時候，原書都被翻得脫落散架了。
把握了整體基調，但還要注重中國人的閱讀習慣，“我希望我的譯文體現的是閱讀感流利的中文。”
因此，他耗盡心思把一些修辭句式，都翻譯成文雅、對仗、有節奏感的內容。
百年孤獨
不同於《鄭天挺西南聯大日記》無人問津，《百年孤獨》中文版出來後，引發了一場現象級的成功。
褒揚聲中，不乏抨擊之辭，有人覺得不流暢，也有人覺得太過流暢，磨掉了原作該有的粗礪毛邊。
范曄接受所有批評，他說：“翻譯本就是一門遺憾的藝術，永遠會有人，或者你永遠會覺得，多點時間，應該可以更好。”
《百年孤獨》翻譯
范曄的經濟來源主要是授課，翻譯工作完全無法滿足溫飽。
同時，翻譯還給了他一種難以名狀的艱難，尤其是翻譯不同作家的作品，要用不同的風格，這讓他甚至有了如履薄冰的膽怯。
但每次拿起西班牙語的拉美書籍，他又有一種難以名狀的快樂：
“西班牙語是一幅巨大而美麗的拼圖，我想連同幾代翻譯家一起，去努力補全這幅拼圖。”
范曄是“窮”的，因為對書籍的熱愛，他窮較勁、窮盡了畢生所學。
二手書
4
很多書，因為沒遇到它們的“伯樂”，通常會被扔掉或論斤賣掉。
但總會有有心人，把這些二手書撿起、從書海中淘出，帶著它們，踏上再尋“伯樂”的旅程。
Lulu和蝸牛
Lulu和蝸牛是一對夫妻，他們開了一家二手書店，他們就是這樣的“有心人”。
每個週末，他們都會去舊書市場淘書，然後帶回自己的書店供讀者閱讀、購買。
有次，他們準備出國一陣子，“出國後我們就沒辦法開店了，關店又有點捨不得。於是我們就想，可不可以把書都帶進車，帶著它們去旅行。”
打包裝箱
說幹就幹。
他們找來一大堆箱子，把各種書籍分好類，一箱箱碼上後備箱。
“載一車精心挑選的書，與心愛的人在一起，開一輛書車漫遊中國。”
就這樣，二手書們的奇幻漂流開始了。
擺攤賣書
他們到了蘇州的一個小城，就馬不停蹄地擺好了攤。
這些書不僅可以購買，讀者還可以用自己的書跟他們交換。
就算來人不買書，兩夫妻也能跟對方聊得歡：
“我覺得書籍是人與人之間發生聯繫的很好的媒介，不同地方擺書，可以結識不同的有趣的人和朋友。”
這個“不同地方”，不僅只有城鎮，還有農村。
上海鄉村
這次，他們來到上海岑卜村。
這是一個被年輕人“拋棄”的村落，上了年紀的大叔大媽在地裡忙農活，兩夫妻在路邊忙擺攤。
來看書的農村人
兩人的異樣舉動吸引了莊稼人，他們放下農活，圍了過來。
有人想看沒有拆封的新書，兩夫妻熱情地說：
“我這裡所有書都可以看，沒有拆封的也可以看的——
書就希望它被看。”
看書的老人
一個老婆婆坐在凳子上，手捧一本攝影集：“好久好久沒有看書了……”
書籍的幸福感
一天下來，他們並沒賣出幾本書，但兩夫妻並不因此而沮喪：
“有些幸福感不是用金錢去衡量的。我很喜歡木心的一句話：‘所有美好的東西都是免費的，比如陽光、空氣和水。’我們是以分享的方式讓更多人體會到這種幸福感。 ”
小兩口已經去了江西、四川、甘肅、內蒙等地，行程九千多公里，跨越11個省份。
為什麼想要一直開下去？
“很大一個原因，就是當我們不經意出現在他們面前，讓這些人邂逅了他從未想到會碰上一個書攤，並買走一本書，這種感覺多奇妙啊！”
Lulu和蝸牛是“窮”的，因為對書籍的熱愛，他們窮浪漫、窮盡了兩顆有趣的靈魂。
繪本
5
提到繪本，估計我們腦子裡會冒出這些關鍵詞：小孩子、幼稚、謊言……
其實繪本最關鍵的詞語是：愛。
先鋒繪本作家熊亮曾是個搖滾青年。
從單位離職後，他開始著手一些搖滾基因的繪本。
他當時的筆名不叫熊亮，而是“熊暗”。
“熊暗”的風格是這樣的：
熊暗作品1
還有這樣的：
熊暗作品2
他創作著成人風，直到一個人的出現——
女兒降生了。
“不能再黑暗下去了，我要給女兒創作繪本。”
於是，“熊暗”搖身一變，成了熊亮，一個兒童向的繪畫師。
截然相反的創作風向，讓熊亮有了新的體會：
“兒童不是帶著先入為主的經驗，他們全新看待世界，這個世界是五彩斑斕的圖畫，詩意的故事就藏在這圖畫中。”
好的繪本，除了好的故事本身，思想性對於啟蒙教育也很重要，所以熊亮廣泛閱讀吸納兒童心理學：
“從認知心理學到敘事心理學，到中國傳統文化故事，再到兩者如何結合，表達思想。”
於是，熊亮筆下的童話世界變成了這樣：
兔兒爺
還有這樣：
京劇貓
這些先鋒傳統繪畫作品，讓熊亮一躍成為中國繪本領軍人物。
但他不止步於此，他覺得童話不一定非得落入小故事的窠臼，“它可以像成人故事一樣，有完整的世界架構和文學性。”
於是，熊亮開始創作一個系列作品《遊俠小木客》，每本都有近百頁插畫和兩萬左右的文字，構建起如同《指環王》一般的奇幻世界，
裡面有可愛的小人：
熊亮作品1
有山鬼和女神：
熊亮作品2
有魔法森林：
熊亮作品3
有部落衝突和戰爭：
熊亮作品4
為了更好地闡釋故事細節，達到電影般的閱讀體驗，熊亮直接去野外尋找靈感。
他看到水塘就跳進去，遇到森林就穿過去。
像個孩子一樣，掐一葉草學鳥叫，乃至在草地上發現動畫形象。
熊亮
至此，繪本不再是虛構的謊言，它是由真實生活抽離出來的精髓所在。
“我希望孩子從小就有無盡的好奇心，有冒險精神，去認識大自然的參差百態，學會與萬物融合共處。”
熊亮是“窮”的，因為對書籍的熱愛，他窮摸索、窮盡了他那未泯的童心。
讀書
當然，圍在一本書身邊打轉的，遠不止以上四種人。
《過於喧囂的孤獨》中寫道：
“一本書得有人寫出來，有人校訂，有人插圖，有人排字，有人校樣，有人改排，再校樣、再改排、送上機器、打包成冊，有人為其印刷，有人為其銷售，有人閱讀，有人為擁有它而買單……”
總有人說，現在的人不怎麼看書了。
但其實一直有以上這群人，從作家，到編輯，到翻譯，到設計，到銷售，到讀者，他們窮盡一切，他們默默無聞，他們用心維護著書籍和知識的傳承和革新。
感謝這群人，在這個娛樂至死的時代，他們恪守著不同方式的“窮”，他們以各種形式的熱愛，為我們的精神世界帶來富有，為物質生活帶來溫度，為社會進步帶來源源不斷的文明星火。
就算有一天，就算真的變窮，那有怎樣？
但是，還有書籍啊！
還有那群同樣“窮”的愛書人啊！
他們會一直陪伴你，感動我們，鼓舞我們，引領我們，穿過茫茫黑夜。
最後，順便給大家推薦幾本個人覺得很不錯的書籍。愛書可能無法讓物質生活發生巨大提升，但這件事肯定能把你變成一個自信、成熟、有見識和智慧的人：
鄭天挺，俞國林，《鄭天挺西南聯大日記》；
梁啟超，《中國近三百年學術史》；
馬爾克斯，范曄，《百年孤獨》；
波拉尼奧，趙德明，《2666》；
熊亮，《中國繪本》；
赫拉巴爾，楊樂雲，《過於喧囂的孤獨》；
雨果，李丹、方於，《悲慘世界》；
肖洛霍夫，金人，《靜靜的頓河》。
（END）
閱讀更多 楊大俠 的文章
