屋在衚衕的盡頭。衚衕一側是鄰舍，另一側是空地。空地上的幾株臭椿樹高大又粗壯，類似莊先生“吾有大樹，人謂之樗”的那種。不過，它沒有“匠者不顧，大而無用”，因為，其中的一株，在我結婚時伐掉做了婚床，我因此對這幾株椿樹和這塊空地有了別樣的感情。
父母年歲大了以後，也對這塊空地難捨難分。他們蹣跚的腿腳走不了太遠的路，去東地、南湖、家後的大田耕種就成了奢望，撂不下土地的爹孃把空地打理成春割頭刀韭、秋有水蘿蔔的菜地。
周邊的房子越來越高，地基也就高了起來。空地成了窪地，繼而積水，還時不時被人白天潑片尿，夜裡倒桶屎。鄉下人是很忌諱被別人在門前潑屎倒尿的，更不能容忍的是，糞便一多，菜上就多了蛆蟲；雨水一大，父母出行時還要在腳下墊一溜磚塊作為便道。
一次下鄉，同車的一位同志在電話中指導別人如何栽植桃樹，我不好意思地說，給我弄幾棵。他訕笑地問我：“栽鍋臺上？”我給他說了空地的不堪、說了爹孃被這塊空地的折磨。他又打了一個電話，告訴我，明天讓人給你送樹苗。
樹苗是嫁接好的，筷子一樣粗細、長度一拃左右，根鬚已經乾枯。三十多棵樹苗用一根細繩緊緊纏著，沒有空地上椿樹的一根樹枝粗。父親說，能燒鍋了，栽得活？母親說，一把乾柴，哪是樹苗哦。
栽樹時，我手持鐵鍁，腳下不敢用勁，怕樹洞太大埋沒了樹苗；母親按上一棵樹苗，用腳輕踩，害怕用力樹苗斜倒下去。鄰居嫂子問：“兄弟，種的啥？”我低聲回答:“藥草。”是的，但願這些小桃樹，是治父母和我心病的良藥。
年前種下的樹苗，來年春風起，不僅全部成活，有幾棵還不失本色醞釀出雨點大的花兒，母親不知怕樹苗累著了還是怕鄰居發現是桃樹被薅走，慌忙把花兒一個一個抹去；
又一年，小桃樹在春風裡發了瘋，竄起了個。樹幹長成了人拳頭、胳膊般粗，枝條相接、花葉也繁，整個三月，踏青的、過路的紛紛在此留影，人面桃花相映成景。我把桃花朵朵紅髮到朋友圈，更是眾人紛至，大家還約定了摘桃的日子；
第三年，這幾十棵桃樹，蓬勃了身姿，長出了一把粗的個頭。枝連枝，葉觸葉地在春風裡燦爛出花的海洋。花事未了，枝條就像急於懷胎生子的鄉下媳婦，肥胖著身子、掛滿了指頭大的果實。又三、兩個月，紅的、白的桃子如出鍋的饅頭，綴滿了枝頭。沒等桃熟，母親就摘下一筐，挨家挨戶給鄰居送去，並告訴他們，就是個玩意兒，想吃就摘。
或許，這世間的愛都是相互的，善意終能得到回報。自從母親送了桃後，鄰居們記住了花開也記住了桃的滋味，這兒再也沒了屎、尿。
村莊拆遷，桃樹也未能倖免。村幹部通知我挪樹的時候，我想起了那位給我聯繫桃樹苗的同志的調侃，鍋臺上自然不能栽。但這幾十棵桃樹眼看就長成了一個園子，且桃大汁多味甜，得之雖易，失之甚惜。如同桃樹來這塊空地時一樣，我也在電話中告訴他們，那些桃樹，品種好、品相好，誰想挪走都可以。後來聽說，那幾十株桃樹確實被別人挪走了。再後來，偶爾看到一株桃樹，便想起她們，心底也就會有一陣子不捨——我就這樣把桃樹弄丟了。剛剛掛果的小東西，但願它們有個好的歸宿。
村莊舊址上要建一所中學——本來，村莊就因為有一所學校而聲名遠播數十年，小時候也常見童子六七人，浴乎於村，“風乎舞萼，詠而歸”，村子也因此文雅起來。後來，學校萎縮撤併，校園內沒了喧囂，村莊也沒了詩書文章。而今，這塊土地上又將窗明几淨、書聲琅琅、桃李滿園了，我不禁激動起來。為了一睹尚在圖紙上的學校，週末，我回到了拆成廢墟的村莊。環顧四周，水乾路盡，家已沒有任何痕跡。就在我逡巡彷徨時，妻驚喜地說：“這裡，咱的桃樹。”
哦，斷壁殘垣，殘磚爛瓦中——一株，不，半株沒了樹頭的桃樹，就藏在廢墟下。殘留的樹幹，斑痕累累；幾根枝條在斷磚下傾斜著身子，鑽出斷磚後又努力地向上；三兩朵桃花，指甲蓋大小，有的躲在支離破碎的磚瓦下，有的在春風中顫抖著花瓣兒。我想起來了，這株桃樹，因為栽種時靠著鄰家的牆根，與其他的桃樹相比，就撲稜得慢了點、也矮了點，更沒長成好看的樹形，彷彿人為的一株“病梅”。在被我棄之不顧時也沒被別人看在眼裡，房倒屋塌時，它就被瓦覆磚砸，終至於此。但她就是這樣，匍匐著身子，從傾倒的磚瓦石礫中鑽出來，寂寞地開著，笑對春風，為腳下的廢墟增添了一抹紅色，也為我與她的再見增加一段苦澀。我忽然一陣心疼。這可憐的樹、可憐的花啊——
設若她開在一個美麗的庭院，那將會桃之夭夭，其華灼灼；
設若她開在一座桃園，那將有蜜蜂與她相伴共舞；
即便她開在山間，也會是嶺上最美的景色，給尋春人一個驚喜······
但我偏偏就把她栽植在這片空地上，她既享受不到唐詩宋詞的形容，也不能留於人們的鏡框，只給人帶來“野田荒家只生愁”的斷腸。
落雨了。天空陰暗下來，正是清明時節雨。清明時節雨紛紛，三月桃花雨濛濛，清明時節的雨與桃花如此有緣。
“不是不讓燒紙嗎？剪兩段桃枝放母親墓前，讓她看看她的桃樹。”手中拿著剪刀的妻正收穫著春天的野菜，她一句話拉回了我的思緒，是啊，到了該去看孃的日子了。
娘也是一株桃樹。她一生缺吃少穿，歷經坎坷，與眼前這株桃樹一個模樣；別人把屎尿倒在她門前，她不敢高聲言語，也如眼前這株桃樹一樣。我們都是娘這棵桃樹結下的果實，努力的活成別人眼裡的蟠桃；我們也是娘這棵桃樹的一段枝條，當壓枝再生自成一樹時，只顧著在自己的春風裡奔跑。娘也是一株桃樹，有一年，那些下鄉的學生到村裡鍛鍊，她把我們三、四個趕到一張床上，為學生們騰出兩張床，還在半夜起來為他們蓋上蹬掉的被子。離開時，那些學生說了一句話，大娘，桃李不言，下自成蹊，我們願做您的孩子。娘對我說，看人家說得多好聽，你也要不言語，成溪水啊。娘聽不懂那些學生說她像桃李一樣，無形中教會了他們做人的道理，她告訴我們，凡事少言語，像水一樣學會包容，如今想起來，真的百般滋味。
我沒有聽從妻子剪下一段桃枝的建議，但在這個令人斷腸的節氣裡，我來到孃的墓前，告訴她，她的桃樹仍在，桃花依舊笑對春風，她們以跪臥的姿勢，迎接著一座未來的桃園，這桃園，未來真的會“下自成蹊”。墓碑的一角，是孃的一張照片，娘笑成了一朵桃花。
閱讀更多 阜陽全景 的文章
