屋在胡同的尽头。胡同一侧是邻舍，另一侧是空地。空地上的几株臭椿树高大又粗壮，类似庄先生“吾有大树，人谓之樗”的那种。不过，它没有“匠者不顾，大而无用”，因为，其中的一株，在我结婚时伐掉做了婚床，我因此对这几株椿树和这块空地有了别样的感情。
父母年岁大了以后，也对这块空地难舍难分。他们蹒跚的腿脚走不了太远的路，去东地、南湖、家后的大田耕种就成了奢望，撂不下土地的爹娘把空地打理成春割头刀韭、秋有水萝卜的菜地。
周边的房子越来越高，地基也就高了起来。空地成了洼地，继而积水，还时不时被人白天泼片尿，夜里倒桶屎。乡下人是很忌讳被别人在门前泼屎倒尿的，更不能容忍的是，粪便一多，菜上就多了蛆虫；雨水一大，父母出行时还要在脚下垫一溜砖块作为便道。
一次下乡，同车的一位同志在电话中指导别人如何栽植桃树，我不好意思地说，给我弄几棵。他讪笑地问我：“栽锅台上？”我给他说了空地的不堪、说了爹娘被这块空地的折磨。他又打了一个电话，告诉我，明天让人给你送树苗。
树苗是嫁接好的，筷子一样粗细、长度一拃左右，根须已经干枯。三十多棵树苗用一根细绳紧紧缠着，没有空地上椿树的一根树枝粗。父亲说，能烧锅了，栽得活？母亲说，一把干柴，哪是树苗哦。
栽树时，我手持铁锨，脚下不敢用劲，怕树洞太大埋没了树苗；母亲按上一棵树苗，用脚轻踩，害怕用力树苗斜倒下去。邻居嫂子问：“兄弟，种的啥？”我低声回答:“药草。”是的，但愿这些小桃树，是治父母和我心病的良药。
年前种下的树苗，来年春风起，不仅全部成活，有几棵还不失本色酝酿出雨点大的花儿，母亲不知怕树苗累着了还是怕邻居发现是桃树被薅走，慌忙把花儿一个一个抹去；
又一年，小桃树在春风里发了疯，窜起了个。树干长成了人拳头、胳膊般粗，枝条相接、花叶也繁，整个三月，踏青的、过路的纷纷在此留影，人面桃花相映成景。我把桃花朵朵红发到朋友圈，更是众人纷至，大家还约定了摘桃的日子；
第三年，这几十棵桃树，蓬勃了身姿，长出了一把粗的个头。枝连枝，叶触叶地在春风里灿烂出花的海洋。花事未了，枝条就像急于怀胎生子的乡下媳妇，肥胖着身子、挂满了指头大的果实。又三、两个月，红的、白的桃子如出锅的馒头，缀满了枝头。没等桃熟，母亲就摘下一筐，挨家挨户给邻居送去，并告诉他们，就是个玩意儿，想吃就摘。
或许，这世间的爱都是相互的，善意终能得到回报。自从母亲送了桃后，邻居们记住了花开也记住了桃的滋味，这儿再也没了屎、尿。
村庄拆迁，桃树也未能幸免。村干部通知我挪树的时候，我想起了那位给我联系桃树苗的同志的调侃，锅台上自然不能栽。但这几十棵桃树眼看就长成了一个园子，且桃大汁多味甜，得之虽易，失之甚惜。如同桃树来这块空地时一样，我也在电话中告诉他们，那些桃树，品种好、品相好，谁想挪走都可以。后来听说，那几十株桃树确实被别人挪走了。再后来，偶尔看到一株桃树，便想起她们，心底也就会有一阵子不舍——我就这样把桃树弄丢了。刚刚挂果的小东西，但愿它们有个好的归宿。
村庄旧址上要建一所中学——本来，村庄就因为有一所学校而声名远播数十年，小时候也常见童子六七人，浴乎于村，“风乎舞萼，咏而归”，村子也因此文雅起来。后来，学校萎缩撤并，校园内没了喧嚣，村庄也没了诗书文章。而今，这块土地上又将窗明几净、书声琅琅、桃李满园了，我不禁激动起来。为了一睹尚在图纸上的学校，周末，我回到了拆成废墟的村庄。环顾四周，水干路尽，家已没有任何痕迹。就在我逡巡彷徨时，妻惊喜地说：“这里，咱的桃树。”
哦，断壁残垣，残砖烂瓦中——一株，不，半株没了树头的桃树，就藏在废墟下。残留的树干，斑痕累累；几根枝条在断砖下倾斜着身子，钻出断砖后又努力地向上；三两朵桃花，指甲盖大小，有的躲在支离破碎的砖瓦下，有的在春风中颤抖着花瓣儿。我想起来了，这株桃树，因为栽种时靠着邻家的墙根，与其他的桃树相比，就扑棱得慢了点、也矮了点，更没长成好看的树形，仿佛人为的一株“病梅”。在被我弃之不顾时也没被别人看在眼里，房倒屋塌时，它就被瓦覆砖砸，终至于此。但她就是这样，匍匐着身子，从倾倒的砖瓦石砾中钻出来，寂寞地开着，笑对春风，为脚下的废墟增添了一抹红色，也为我与她的再见增加一段苦涩。我忽然一阵心疼。这可怜的树、可怜的花啊——
设若她开在一个美丽的庭院，那将会桃之夭夭，其华灼灼；
设若她开在一座桃园，那将有蜜蜂与她相伴共舞；
即便她开在山间，也会是岭上最美的景色，给寻春人一个惊喜······
但我偏偏就把她栽植在这片空地上，她既享受不到唐诗宋词的形容，也不能留于人们的镜框，只给人带来“野田荒家只生愁”的断肠。
落雨了。天空阴暗下来，正是清明时节雨。清明时节雨纷纷，三月桃花雨蒙蒙，清明时节的雨与桃花如此有缘。
“不是不让烧纸吗？剪两段桃枝放母亲墓前，让她看看她的桃树。”手中拿着剪刀的妻正收获着春天的野菜，她一句话拉回了我的思绪，是啊，到了该去看娘的日子了。
娘也是一株桃树。她一生缺吃少穿，历经坎坷，与眼前这株桃树一个模样；别人把屎尿倒在她门前，她不敢高声言语，也如眼前这株桃树一样。我们都是娘这棵桃树结下的果实，努力的活成别人眼里的蟠桃；我们也是娘这棵桃树的一段枝条，当压枝再生自成一树时，只顾着在自己的春风里奔跑。娘也是一株桃树，有一年，那些下乡的学生到村里锻炼，她把我们三、四个赶到一张床上，为学生们腾出两张床，还在半夜起来为他们盖上蹬掉的被子。离开时，那些学生说了一句话，大娘，桃李不言，下自成蹊，我们愿做您的孩子。娘对我说，看人家说得多好听，你也要不言语，成溪水啊。娘听不懂那些学生说她像桃李一样，无形中教会了他们做人的道理，她告诉我们，凡事少言语，像水一样学会包容，如今想起来，真的百般滋味。
我没有听从妻子剪下一段桃枝的建议，但在这个令人断肠的节气里，我来到娘的墓前，告诉她，她的桃树仍在，桃花依旧笑对春风，她们以跪卧的姿势，迎接着一座未来的桃园，这桃园，未来真的会“下自成蹊”。墓碑的一角，是娘的一张照片，娘笑成了一朵桃花。
閱讀更多 阜陽全景 的文章
