父親7歲時，爺爺就走了。奶奶把3個兒子安頓後，獨自到漢口謀生去了。父親寄養在外婆家。外婆家有疼愛之心，但也缺衣少食，父親在那裡放牛、看小孩、學著做農活。12、3歲隨四舅挑著擔子四處賣瓦罐。17歲和母親結婚不到半年便被抽壯丁，跟著隊伍跑了大半年，跑散了，輾轉到奶奶跟前。先後在剃頭鋪、炭鋪當學徒，那時的父親嘴笨、手拙，鋪的老闆和師傅把世上最鄙視人的語言都在父親身上用過了。
解放了，父親進了一家國營煤廠。由於年青、聽話，樣子還算可以，父親被安排到警衛班守門。明顯的變化讓父親感到新舊社會兩重天：有飯吃，有錢賺，沒人鄙視，進出的人都像家人似的打著招呼、說笑。還叫他去掃盲班上課，這下父親可高興壞了，從過去放牛扒著窗口看、貼著牆根聽的渴望，進到了眼前的教室裡，真是夢幻成真，眼睛死盯著黑板看，剛開始嘴巴在動卻發不出聲音。上白班他默唸課堂上教的東西，夜班藉助崗亭的燈光偷著看書。總惦念那時的老師：親切、耐煩，口對著口唸，手按著手寫，有問必答。我從父親各種獲獎的本子上面看到過幾十萬字的學習記錄。一年多的時間，父親就能讀報、寫文章了。有過兩次老師把父親的文章當範文，還貼在了廠裡的報欄上面。
父親開始話多了，臉上時常掛著笑意，他心裡明白：這樣的日子是新社會給的，是共產黨、毛主席給的。因此，寫了入黨申請，用行動向組織靠攏。願望和實際還是有距離，熱情和幹勁代替不了見識和能力，加上我們一個個冒了出來，外婆也來了，母親又沒正式工作，父親只能將更多的精力用在了現實生活上面。心裡的火苗卻始終在燃燒，1960年，一歲多的三弟吊毒瘴，父親弄來點苕，切成片，搭梯上平屋頂去曬，不慎摔了下來，腰傷了，睡了兩個多月 。上班他用塊板子頂著腰，咬著牙幹，搞什麼活動也是堅持走在前面。在我讀初中的時候，父親加入了黨組織。父親曾說過，這樣做主要還是想為孩子們的將來打點基礎。
和母親一樣，父親抽菸：大公雞、紅花、經濟…….不喝酒，沒什麼愛好，從不亂花一分錢。那時的五個兒子太能吃了，奶奶說，煮一大鍋吃了，煮一小鍋也吃了。父親擠出時間曾在工作過的漢西煤堆旁邊，開墾出幾塊地種瓜果蔬菜。規定：蒸飯三層米七層菜；吃飯先吃稀的，再吃乾的。米是一斤票能買斤半的碎米，很少進菜場、商店買菜、打醬油；半個月憑票買點肉，榨點油，弄點瘦肉放到父親碗裡，趁母親不注意，父親又倒在我碗裡。穿衣，基本上新老大、舊老二，縫縫補補是老三，學校搞活動要求穿的白襯衣、藍褲子和自己染的軍裝，幾個兄弟輪著穿。不過，每年春節初一的早晨，我們總會看到枕頭邊上有一套新衣。
那時的學費基本上是從牙縫裡摳出來的，從父母的汗水中擠出來的。每次老師念沒交學費的人裡面總聽不到我們的名字。孩子們讀書，父親幾乎沒有參加過什麼家長會，看到記載成績的手冊，卻總要看上好幾遍。父親總愛跟我們講故事，講過牛郎織女、薛仁貴，講過紅巖、延安求學記、清江壯歌……看我們寫過的作文也有不滿意的時候，反覆說，吃菇子，不要忘了樹根，寫成長，不要忘了黨和國家。有時，父親用極其認真的神態，說出你一想就想笑的話。有次，巷子裡一個生像面黑的小女孩想來一起玩，刻意打扮了一下，塗了點雪花膏，撲上痱子粉，父親看後說，小珍哪，你這臉上真像是家裡的蕎麥巴巴放長了黴呀！四弟這天想溜出去游泳，被父親叫住了，說，過來，看有沒有什麼話要說的，說完了再走。
小時候，一有什麼頭疼腦熱的，總是父親或揹著，或牽著，或抱著我們到廠醫務室看病，從頭到尾都是父親陪著。天涼了，父親半個月一次帶我們到廠裡澡堂洗澡，開始5個兒子不知如何動手，父親象洗藕似的，洗一個，往邊上丟一個，洗完了，又一個個地揩、擦，然後又幫著一個個地穿衣，我們身上冒著熱氣，父親喘著粗氣。也是半個月左右，父親都要用人家送給他的一把舊理髮剪，為我們五個剪頭，從小到大我們都沒進過理髮店。週末休息，從未見過父親閒過：用煤灰做煤球，給木桶、木盆、布傘上桐油，到河邊洗蚊帳、床單，修補家用的各種工具等。我們總認為父親是這世上最能幹的人，沒有他不會的。
父親人受累，心更累。那年，兩個大的孩子下放到大悟山溝裡，不到一年老二當兵去了遼寧；不到兩年，我將要抽回武漢石化，在公佈的前夜被改變為大悟磷礦，父親知道後，連夜託人帶信叫我還是去。去到那裡不到兩個月，父親來了，說是要到工作點去看下，我不讓，他還是去了，那天半夜裡我聽到父親在哭，這是我第一次也是唯一一次聽到父親的哭聲。
下面的幾個也慢慢到了要結婚的年齡，街坊裡面有人看中了家裡的老三，父親知道那女孩，不喜歡那女孩，硬是讓他給打破掉了；他看上了廠裡一個同事的女兒，親自為家裡的老四做媒，結果和同事成了親家。說到結婚，父親宣佈，傢俱都有一套，房子按順序來，一個在家頂多住兩年，然後自己想辦法。都這樣做了，也都是在家裡辦的婚宴，其中最讓父親得意的是，老四結婚的時候，借用老五未來老親孃的場地，由家裡老大和老二主廚，辦了20多桌子的酒席，來過的人都伸大姆指。
孩子們也算是爭氣。77年恢復高考，我考上了大學
77年恢復高考，我考上了大學，回到了武漢，娶了讓父親特別滿意的妻子，進到了政府機關上班，住上了新房。幾個兒子幾乎都上過大學，大多是黨員，有教書的、坐辦公室的，也有開車的、做木匠活的。娶的媳婦，養的後人也都沒有話說。有時和同事、街坊們一起吃飯，父親也開始喝幾口酒，滿面紅光時，也忍不住說幾句得意的話。
父親這輩子當最大的官是股長，在有限的範圍內還小有名氣，局裡、公司裡、廠裡，還包括街道、部隊裡都請過他講話作報告，人們喜歡聽他講話，習慣在黑板報前看他寫的詩文，熟悉他的人都不喊他的姓，而是喊“老高”。有次我幫他修改了首詩，其中有句叫著：光煤無泥合不成球，憑感情辦事不算跟黨走。一直流傳至今。退休後，經常有地方請他去講黨課，為講好每一課，在準備當中至少有一個月睡不好覺，一遍遍寫，一遍遍改，一遍遍抄，直到滿意後，才拿出去講，每次講回來，父親都很興奮。
父親是個孝子。以前祖母住在大伯家裡，我們家一有點好吃的，一定把老人家接來，一聽到有個三病兩痛，一定要前去探望，求醫買藥，有時還塞零用錢。祖母因肺病去世了，父親一直內疚自責，怪自己照看不夠。為滿足祖母回鄉土葬的遺願，父親都想過揹著老人過武漢關卡的主意，最終還是實現了祖母的遺願。當年，外婆來我們家的時候，是父親上的戶口。後來外婆得了癌症，照料得最多的父親：喂水餵飯、端屎倒尿，隔兩天擦洗一次身子。外婆臨終前說得最多的話是父親是個大好人。
其實，在家裡最辛苦的是母親，給母親關懷體貼最多的是父親。每次下班回來，總是從母親手裡搶活幹，母親累在床上哼哼的時候，總是父親給她按摩，說些好聽的話；一到夏天，母親的小腿總愛潰爛，總是父親給她塗洗、換藥，直到痊癒；見到母親都好吃的東西讓出來，父親就發脾氣；父親每回買菸總買兩份，錢不夠首先得保證母親的：兩人有時難免爭吵，甚至摔過東西，事後總是父親主動認錯。一天 再累，臨睡前，兩人習慣在一起說說話，談得最多的是孩子們的話題。
剛過上舒坦一點的日子，父親就被查出患隔膜肌腫瘤。父親一直很淡定，住在醫院還在想著為兒女們節約，怎樣不跟他們為難，知道時日不多了，叫我們找來個三輪車，幾個晚上，載著他與曾經的同事、朋友、老街坊和居委會的人們打招呼，說些感謝的話。自己還到附近像館裡照了張像。
父親走得很安靜。母親和我們幾個圍在他的床邊，互相看著，看著，忍受不住了，我走到外面透了口氣，在草坪上摘了一朵小黃花送到父親的眼前，父親眼皮動了一下，沒做聲。在相互凝望當中，父親慢慢地閉上了眼睛。
這一天是1994年3月25日，這一年父親66歲。
閱讀更多 黃金甲影音 的文章
