這是木氣老師的第 28期分享
✍️編輯 l 木氣
素材來源 l 史料搬運工
“中國最偉大的詩人”，在世界上比肩但丁和莎士比亞，“在東方他是不朽的，在西方，卻很少人聽說過他的名字”……
這些描述讓你想起誰？
它們來自BBC最新紀錄片《杜甫：中國最偉大詩人》，出自哈佛大學漢學家宇文所安（本名Stephen Owen）等大咖之口。
最近，在表情包裡很忙的杜甫，在BBC上也紅了。
BBC製作的這部紀錄片《杜甫：中國最偉大詩人》，受到了不少網友的關注。
參與制作的“大咖”也不少：主持人、腳本撰寫人是曼徹斯特大學公共歷史教授邁克爾·伍德，2016年他出品的《中國故事》同樣很紅；扮演杜甫的是“甘道夫”“萬磁王”伊恩·麥克萊恩爵士；宇文所安這位中國古典文學界幾乎無人不曉的美國漢學家，也被邀請在片中作解讀。
頓時，那位“飄飄何所似，天地一沙鷗”的杜甫，飛躍千關萬山，在異國他鄉大放異彩，也再一次證明了中國文化的超時空屬性。
恍惚間想起一段關於
《茅屋為秋風所破歌》的奇幻往事。01 窮困裡的詼諧風趣
1920年代，胡適出版《白話文學史》一書，其中提到《茅屋為秋風所破歌》。
胡適說，這首詩“有一種窮困裡的詼諧風趣”，“在這種境地裡還能作詼諧的趣話，這真是老杜的最特別的風格。”
這兩句話，在1950年代惹來了大麻煩。
何其芳罵胡適毫無心肝：
“把杜甫的一些非常沉痛的作品，《醉時歌》、……《茅屋為秋風所破歌》，都毫無心肝地一律說為‘詼諧’、‘滑稽’或‘窮開心’”
作家劉國正罵胡適居心陰毒：
他受了“買辦思想”的支配，發出謬論，抹煞了《茅屋為秋風所破歌》這首詩裡“提出的嚴肅的社會問題和它表現的偉大思想”，是對杜甫和這首詩的“莫大汙衊”，充分暴露了胡適“思想的反動、居心的陰毒”。
文藝理論家毛星（舒增才），則直斥胡適長了兩隻狗眼：
杜甫這首詩富有人道主義精神，是世界最珍貴的東西。但從胡適的“狗眼望出去”，被他那麼一解讀，這首詩就被貶成“
吃剩拋棄的骨頭了”。其實，胡適所見到的“窮困裡的詼諧風趣”（南村群童欺我老無力），對詩中飽滿的“人道主義精神”（安得廣廈千萬間）並無任何妨礙。
眾人如此說事，只是時勢所迫，必須這般胡攪蠻纏、借題發揮；這些批判文字，看似是在捍衛《茅屋為秋風所破歌》，實則是在侮辱杜甫。
這首詩成為一根打人的棍子，這是杜甫寫作《茅屋為秋風所破歌》時所沒有料到的。
02破落老地主
1971年，《茅屋為秋風所破歌》再次倒了大黴。
79歲的郭沫若，在他的新著《李白與杜甫》中，給杜甫貼上了“地主”的政治標籤。其重要依據之一，就是這首《茅屋為秋風所破歌》。
郭的論證如下：
“詩人說他所住的茅屋，屋頂的茅草有三重。這是表明老屋的屋頂加蓋過兩次。一般來說，一重約有四、五寸厚，三重便有一尺多厚。這樣的茅屋是冬暖夏涼的，有時比住瓦房來還要講究，茅草被大風颳走了一部分，詩人在怨天恨人。”
簡而言之就是：從“茅草有三重”，推論得出“屋頂加蓋過兩次”；再推論得出這房子“冬暖夏涼”，比瓦房還要講究；最後得出結論，杜甫是個“地主”。
接下來，郭對杜甫展開了批判，說他把自己的兒子叫做“嬌兒”，卻把撿走茅草的村童呼作“盜賊”，是
只在乎自己的處境，忘了別人比他處境更艱難。“使人吃驚的是他罵貧窮的孩子們為盜賊。孩子們拾取了被風颳走的茅草，究竟能拾取多少呢？虧得詩人大聲制止，喊得‘唇焦口燥’。貧窮人的孩子被罵為盜賊，自己的兒子卻是嬌兒。他在訴說自己的貧困，他卻忘記了農民比他窮困百倍。”
最後，郭針對那句廣為傳頌“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”開了炮。郭說，杜甫這句話根本不是在替普通民眾說話，而是有階級性的：
“詩中所說的分明是‘寒士’，是在為還沒有功名富貴的或者有功名而無富貴的讀書人打算，怎麼能夠擴大為‘民’或者‘人民’呢？農民的兒童拿去了一些被風吹走的茅草都被罵為盜賊，農民還有希望住進廣廈裡嗎？”
被如此這般曲解與構陷，杜甫生前絕對想象不到。
在那個鮮有當代人的新著作問世的時代，郭沫若這本書《李白與杜甫》，“一下子發行到四五十萬冊”，杜甫“破落老地主”的形象也因之廣為流傳。
曾幾何時，杜甫是被郭沫若心奉為偶像的。
至晚在1962年，他還讚揚過杜甫，說他和李白，是中國詩歌史上的“雙子星座”。
1962年是杜甫誕生一千二百五十週年，杜甫被列為世界文化名人，全國各地都舉行了隆重的紀念活動，文化界名流學者更是紛紛撰文紀念。
據不完全統計，這一年報刊雜誌上發表的有關杜甫的文章有三百多篇，涉及杜甫的各個方面。
其中郭沫若在紀念杜甫誕生一千二百五十週年大會上的開幕詞《
詩歌史上的雙子星座》對杜甫在中國文學史上的地位給予了極高的評價，謂杜甫是"偉大的詩人"、"愛國詩人"，"和人民打成了一片"，"同命運，共甘苦"。這一論斷在很長時間裡一直為學界所沿用、發揮。不到10年的時間，這偶像就墮落成了虛偽的腐儒和惡劣的老地主，原因不在於郭的認知發生了變化，而在於時代的洪流要他發生這種變化——早在1942年，“我喜歡李白。但李白有道士氣，杜甫是站在小地主的立場”這樣的頂層論斷，就已從政治界傳入文化界。
1958年，“看來，高級知識分子的住房困難問題，是古已有之的”的頂層論斷，也曾通過杜甫草堂之遊傳遞給了文化界。郭沫若直到1971年才意識到
頂層論斷的不可抗，多少有些後知後覺。這種後知後覺，或許是因為他很清楚，“士”可以用來指代所有民眾的，《韓非子》裡就有“耕戰之士”這樣的表述，“士”並不專指高級知識分子。
《茅屋為秋風所破歌》在1971年的這番遭遇，也波及到了語文教科書——教科書迅速將“群童”改注為“窮人家的孩子”，將“寒士”改注為“讀書人”。
1975年，《北京大學學報》刊文《杜甫的再評論——批判杜甫研究中的尊儒思潮》，署名“梁效”。
這篇文章徹底否定了1962年中國文化界對杜甫誕辰1250週年的紀念活動，說那場活動的本質，是“兜售尊儒黑貨達到了高潮”。
對於杜甫，文章的定性是：
“在杜甫身上，我們再一次看到儒家思想對維護反動統治的作用。”
很難想象，杜甫如果活著，他會怎樣看待這些評語。
03崇高與厚重，全世界都能讀懂
杜甫去世半個世紀後，韓愈偶然翻開杜甫的詩集，如獲至寶，他驚歎的發現盛唐時期竟有如此光焰萬丈且憂懷家國的詩與詩人。
只是，在那個時候無人識得，就像杜甫駕舟歸家時寫下的那句詩：
百年歌自苦，未見有知音。
但是歷史是公正的，今天杜甫作為“中國最偉大詩人”在異國他鄉大放異彩。
反響勝於雄辯。杜甫之所以打動如此多西方人，絕不僅僅因為他是一位中國大師——
而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的愛天下人。
一句「安得廣廈千萬間...何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足」，初中語文課本詩句，無條件利他的追求，放今天，簡直會被多數人笑掉大牙。
但他敢於說出來，也切實做到，用生命捍衛道義浪漫。這種博愛，這份至高追求，將所有一切世俗狹隘擊得粉碎。
當前疫情背景，太多人基於各種理由將世界割裂，他們或按國籍，或按城市，或按民族...製造對立。某些國家的總統煽動民意，指責他國擴散病毒，讓世界一再分裂再分裂。
但此刻，杜甫的精神追求如一束亮光，穿透密佈的烏雲，展現對普天之下所有普通人最誠摯的關懷。
大道至簡，世界大同，好的審美作品，光芒璀璨的精神追求從來不因國別地域不被認可——
杜甫，因其崇高的信仰，不分西東、無問古今，方才不朽。這位唐代大師在1200多年前，已然展示對天下眾生的無私關愛，令人敬仰。
最後想再貼一遍他的「茅屋為秋風所破歌」，致敬人類共同的大師，感慨自己之渺小：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
閱讀更多 木氣老師 的文章
