若不是疫情影響，今天將是文斯-卡特職業生涯的謝幕之戰，這意味著在聯盟征戰22個賽季，入選了8次全明星的卡特將正式退役，這更意味著“西科東艾北卡南麥”堅守的最後一人也要帶著我們的青春遠去了。若不是這該死的2020，今天的科比應該會在自己的個人社交媒體為卡特送上最真摯的祝福。
在我們的青春裡，得分後衛是一個巨大的球迷集合地，不僅僅是科比、艾弗森、卡特、麥迪，還有雷阿倫、漢密爾頓、韋德、羅伊等等，他們都曾是我們青春的代言人，早已不在江湖，可江湖上總有他們的傳說。
球迷們總說現在的比賽沒有以前好看了，以前看科比嘴叼球衣面露寒光、麥迪銷魂跳投白馬銀槍、艾弗森迅疾如風奔馳如雷、卡特高空作業翱翔九天，那是何等的英雄浪漫，歲月綿長。那是得分後衛最好的時代，可從那以後，得分後衛的位置日漸模糊，星光黯淡。
當那些青春已走遠，得分後衛的時代已不復存在，這就是得分後衛最壞的時代嗎？要知道問題的答案，先要梳理一下NBA籃球的發展脈絡。
籃球得分榜的上古史詩
籃球是一項巨人的運動，這是人們對於籃球早期的定義。在NBA漫長的歷史上，“籃球先生”喬治-麥肯最早統治了得分榜，開啟了中鋒時代，一直到張伯倫、賈巴爾、麥克阿杜，從上世紀的40年代一直到70年代中期，這個時代極其漫長。
不過在漫長的中鋒時代裡，也不是沒有意外出現，像56-57賽季的保羅-阿里金、57-58賽季的喬治-亞德利，像66-67賽季的裡克-巴里、67-68賽季的戴夫-賓、69-70賽季的傑裡-韋斯特都曾在新老中鋒交替的時候短暫篡奪過得分王的寶座，可是他們都無法改變一個時代的特徵。
歷史從進入70年代開始發生了鉅變，這一時期籃球運動與人類社會都在飛速發展，籃球技術更是突飛猛進，中鋒統治得分榜的時代徹底被撬動了。麥克阿杜在73-76年連續三年奪下得分王是中鋒統治得分榜的尾聲。
76-77賽季，司職後衛的“手槍”皮特-馬拉維奇以場均31.3分登上了得分王寶座，從此開啟了新時代，遺憾的是那是手槍最後的高峰，他之後被傷病困擾，只不過短短三年便從NBA退役。1988年，年僅41歲的馬拉維奇在一場三對三里突發心臟病離世。他是球場上獨一無二的表演大師，如果他的巔峰期還能更長一些，或許後衛時代會更早一些到來。
在手槍打破中鋒統治後，有著卓絕籃球天賦的後衛群卻沒有到來，隨之而來的是身體素質更好、技術精進的鋒線群。其實早在70年代前半段，當時的ABA還沒有和NBA合體，偉大的“J博士”朱利葉斯-歐文用華麗的球風統治著ABA得分榜，後來的喬丹曾說他才是啟迪新時代的籃球偶像。
從76年到86年，這十年間，一眾卓絕的鋒線徹底壟斷了得分榜，沒有再讓一箇中鋒插進腳。從“冰人”喬治-格文到“人類電影精華”多米尼克-威爾金斯，那個時代的超級鋒線，有著比中鋒更好的移動速度和投籃能力，有著比後衛們更好的身體素質，他們統治得分榜也是籃球發展的必然階段。
喬丹一己之力帶動分衛時代
鋒線時代很快就被終結了，這次卻不是中鋒復辟，而是得分後衛的碾壓，邁克爾-喬丹所謂的劃時代的意義也便在於此。他在養傷歸來後的86-87賽季瘋狂砍下場均37.1分，上演了令人震驚的史詩級得分盛宴，他就像60年代初的威爾特-張伯倫一樣，以一己之力撬動了一個時代。
從那以後，NBA便進入了得分後衛統治得分榜的時代。喬丹從86-87賽季開始一直到97-98賽季二次退役，在12年間一共拿到了10個得分王，丟的那兩個便是他去打棒球的兩個賽季。喬丹之後，96黃金一代的艾弗森和科比延續了得分後衛的譜系。98-99賽季，艾弗森首奪得分王，不過他當賽季的場均得分竟然只有26.8分，難怪世人皆感嘆，籃球之神的離去幾乎帶走了整個籃球世界。
奧尼爾在99-00賽季搶到了自己的第二座得分王，但那竟然是中鋒最後一次拿到得分王，中鋒時代最後的華章。從喬丹在86-87賽季登頂，一直到德維恩-韋德08-09賽季以場均30.2分拿到得分王這一榮譽，共計23個賽季，只有喬丹短暫退役的兩個賽季分衛連續無緣得分王，其中一共僅僅只有4次非得分後衛拿到得分王，分別是大衛-羅賓遜的93-94賽季、沙奎爾-奧尼爾的94-95賽季和99-00賽季，以及勒布朗-詹姆斯的07-08賽季。
那是得分後衛最好的23年，只是，時代的車輪註定是要滾滾向前，科比在05-06賽季和06-07賽季連奪得分王，成為了分衛時代的末世華音。
鋒線與控衛的交相輝映
如果從數據特徵和比賽意義上出發，把詹姆斯-哈登劃在組織後衛裡，那麼在韋德08-09賽季的輝煌後，迄今為止，小前鋒和組織後衛已經統治了得分王長達11年。如果將哈登放在得分後衛裡，那麼到17-18賽季哈登以場均30.4分為分衛重新拿回得分王，分衛在這期間也丟失了這一象徵性榮譽長達8個賽季。
杜蘭特的死神鐮刀最終收割了分衛時代，他在5年裡4奪得分王，全能鋒線重新奏響了時代的最強音。和上世紀70年代末80年代初那段鋒線時代相比，如今的鋒線提升了全面性，他們不僅在保留了鋒線的運動能力和優秀體型，還開始擁有後衛的持球能力和大局觀。
可是鋒線時代統治得分榜的時間依舊短暫，拉塞爾-威斯布魯克在14-15賽季以場均28.1分拿到了生涯第一座得分王，史蒂芬-庫裡帶著他的瞄準鏡登上了歷史舞臺。組織後衛們終於成群結隊地搶班奪權，事實上，組織後衛從籃球歷史一開始就擁有著大量的持球權，可是在數十年的發展中，由於體型矮小抑或是其他因素，他們都在扼制自己的得分天性，將這一位置定義成為球場最無私的指揮官。可是隨著現代籃球的變化，球場控制再也不是一個後衛就能輕鬆完成的了，他們開始有更多的時間和空間去展現他們的得分才華。
在16-17賽季裡，威少拿到第二座得分王，當年的得分榜前11位裡，即便不算哈登，還有5位組織後衛，可謂是控衛盛世。擁有大量球權，主導比賽節奏的控衛擁有了更高效的得分技巧，他們和全能鋒線一起開啟小球時代，改寫籃球發展的進程。
時代模糊了得分後衛的天職
詹姆斯-哈登是控衛還是分衛，這是整理現代籃球脈絡的一個重要問題。德安東尼在16-17賽季執教哈登之時，將他的位置調整為了控球后衛，而與其說是控衛，不是按現在大家時髦的講法說，是一個決定一切的持球大核心。出現這種情況的原因其中之一，當時的球隊後衛里路威和貝弗利都不是出色的組織者，即便是在哈登還是分衛之時，其組織功底也早已遠超他們。
但是此後，哈登的後場搭檔，保羅和威少都是純正的組織後衛，哈登則變回了得分後衛。可這僅僅是位置變化而已，在球隊的多數時間裡他仍然是球隊的第一持球核心，正在做著組織後衛梳理進攻，控制節奏等一系列的工作。
從前雙控衛都是很時髦的說法，現如今，雷霆正將三後衛作為主力陣型，而哈登和威少合作乾脆就是兩個超級核心帶隊，根本不以球場位置來定義職能，而是以時間錯分來各自出任組織者。在哈登身上，我們可以清晰地看到得分後衛這個位置在不斷模糊。
後場位置漸漸模糊，球隊核心則被要求承擔更多的工作，分衛們在得分之外還在不斷提升自己的組織能力和大局觀，最近兩個賽季和之前比較，比爾開始在奇才接管一切、米切爾在康利不在時打得更自如、布克是越來越會傳球、拉文的失誤數隨之竟然翻了一番。
分衛時代已經不可避免地遠走，因為未來籃球雙能衛已經是趨勢，球場上的各個位置都在提升持球傳球能力，最終球隊將控制在這方面能力最好的球員手中，而不是像過去，組織者控球，得分者得分，各司其職。
這是最壞的時代也是最好的時代
如此說來，得分後衛的處境應該每況愈下，可是19-20賽季的得分後衛們卻翻了盤，隨著布拉德利-比爾在華盛頓奇才扛起了大旗，這個賽季是繼2005-06賽季以後，第一次由得分後衛霸佔得分榜前兩位。當年科比以場均35.4分奪下王座，而艾弗森則以場均33分位居次席。今年的哈登場均34.4分登頂，比爾場均30.6分緊隨其後。
05-06賽季NBA得分榜上，前10裡有5個半得分後衛，阿里納斯場均29.3分排在第4（一個打法像分衛的控衛），韋德以場均27.2分排在第5，邁克爾-裡德場均25.4分排在第9，雷阿倫場均25.1分排在第10。後面還有卡特場均24.2分，漢密爾頓場均20.1分，共7人超20+。
今年的得分榜上，在哈登和比爾之後，前10裡還有一個德文-布克場均26.1分，人數少了點，不過後面還有場均25.5分的扎克-拉文、場均24.2分的多諾萬-米切爾、場均22.5分的麥科勒姆，同樣也是7人20+，並且再往後希爾德、霍勒迪、亞歷山大等人也都超過了19分。哦，對了，還有傷病裡湯普森和奧拉迪波兩個全明星沒算呢，這是過去多年裡都沒有的得分後衛的集體演出。
如果說時代註定了得分後衛的衰落，那為什麼會在此時又如此大批地湧現出來呢？那是因為時代也同樣給予了得分後衛們歷史性的際遇。
還是說哈登，他的表現已經證明了組織職能與傳統定義的位置是可以分割開來的，組織不應該專屬於組織者，而是應該由最好的攻擊手掌控更多回合。到了這賽季，詹姆斯、東契奇都在各自的球隊變成了真正的持球大核心，詹姆斯甚至是直接出任了先發控衛。
現代籃球的核心理念真正變成了球隊核心操控一切，甚至不管核心是哪個位置，他的破包夾能力，傳球帶動隊友能力等都會被拿來當做球迷們的談資。在這種情況下，得分後衛們特別是已經成為球隊當家的幾位也都在努力爭奪控球權，他們不是通過過去簡單的展現得分能力爭奪球權，而是通過全面提升自己的運傳攻能力來增加自己的持球比重，比爾在沒有沃爾的情況下尤為明顯。
得分後衛們加入了從組織後衛手中搶奪持球權的大軍，這就是時代給予他們的機遇，他們有機會將這個最壞的時代變成最好的時代，畢竟從傳統意義上講，得分後衛群體應該要比鋒線們能持球，比控衛們能得分且有更好的體型優勢。
只是，當得分後衛們組織能力上漲，主導更多進攻時，便免不了和哈登一樣，誰能真正定義清楚，他是得分後衛還是組織後衛呢？
閱讀更多 天南地北聊個球 的文章
