關於紙房子裡的人
之一
蕭伯納說：“人生有兩種悲劇，一種是得不到心之所愛，另一種是得到了。”（There are two tragedies in life. One is not to get your heart’s desire. The other is to get it.）
紙房子裡的人的悲劇，屬於後者。
之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家E.M.佛斯特相信“讀比藏重要”：
書中真正重要的，是裡面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在於版本價值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。
哲學家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認為“藏比讀重要”，甚至說“不讀書是藏書家的特徵”：
曾經有個庸人讚美了一番阿納托爾·法朗士的書房，最後問了一個常見的問題：“法朗士先生，這些書您都讀過了吧？”回答足以說明問題：“還不到十分之一。我想您也並不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進餐的吧。”
紙房子裡的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結縛，無有解時，悲劇於是幾乎註定要發生了。
之三
蓋紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜誌，被印刷上了文字的紙張，最後四壁皆書，環堵典籍，紙房子漸漸成形；
另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負荷，於是必須筆記下來，一本、兩本……“搜、讀、寫”三位一體，然後，有無相通，你親自設計、只有你能自由進出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。
之四
紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在於它是以“字紙”搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閒有心，“空間”限制不大，然而，“時間”的拘縛，卻為凡人所不免。
時光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間惟一能穿梭時空往來，縱橫古今無礙的，舍“字紙”無它。
但丁、司馬遷早逝矣，但憑藉匯聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。
字紙有靈，此所以倉頡造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子裡的人自樂其樂而不能之時，“字紙”便轉而成為“咒符”，且是無解的詛咒之緣故。
之五
閱讀是一種解碼的過程，此一過程，既是消解，也是累積：不停拆解的同時，也在不斷地識別，化舊磚為新磚，一塊塊疊成新牆，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大。
“譯碼”所憑藉的是“系統的記憶”，只是此一系統未必穩定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統不穩，譯碼無能，風吹雨打之下，牆倒屋傾也就不可避免了。
紙房子裡的人意外失去其編目索引，已經得到了的“心之所愛”，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，“你可以得到我的身體，卻永遠得不到我的真心”，通俗肥皂劇的臺詞，於是成了字紙迷宮裡陰森森的告白了。
之六
貫穿《紙房子裡的人》的線索是康拉德的《陰影線》（TheShadow-Line），康拉德是實，《陰影線》是虛。如果你也想譯碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：“陰影線”之劃定，始於“黑暗之心”（Heart of Darkness）。
慾望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應，無堅不摧。
“人在愛慾之中，獨生獨死，獨去獨來。苦樂自當，無有代者。”順藤摸瓜，漫漫追索的結局，“恐怖啊！恐怖啊！”（the horror. the horror.）
於是成為紙屋裡的人沉默的遺言，於白紙黑字之間載浮載沉了。
之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚（William Saroyan）講過一個故事：
有名少年幾乎天天到圖書館，卻終日望書，只是眺望瀏覽，並不把書抽取入手。管理員很好奇，終於忍不住問他：你不讀書，整天在這裡看什麼？
少年回答：太難了，實在讀不了。但書裡裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險哩。
管理員聞言大笑，那你就看吧。——閱讀是危險的，紙房子或即火宅。有時候，隨緣閒看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實在不用擔心它會怨你！
-end-
選摘自：《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》作者：傅月庵，出版：九州出版社
內容簡介：
一心惟爾。愛在心裡口難開。愛什麼？愛這些書那些書、這些人那些人、這些事那些事，以及其他種種。
有人有書，還有貫穿其中的濃濃情義，從周夢蝶、唐德剛、李敖、張大春到竹久夢二、司馬遼太郎、陳舜臣、夢枕貘；從阿城、賈平凹、畢飛宇、劉震雲到泰勒、艾柯、卡里耶爾、本雅明……他朝雨鋤瓜夜讀書，邊讀邊寫，筆帶感情，語多溫暖，讓人看到了白紙黑字裡一個廣闊無垠的天地。
閱讀更多 九州新儒家 的文章
