1993年，香港有兩部史詩片上映。
一部就是我們非常熟悉的《霸王別姬》，另一部是陳凱歌想拍、但最終沒拍成的、以杜月笙為原型的暴力史詩片——
《歲月風雲之上海皇帝》
我們講中國記憶，一定離不開解放前這一段。要了解這一段歷史，一定離不開上海這個地方。要了解上海，一定離不開杜月笙這個人。
馬克思說：“歷史是在時間中展開著的人性。”
在這部電影中，我看出的是中國人的人性。
我們曾經寫過的《悲情城市》，是小人物與大時代的關係。而《上海皇帝》，則是大人物與大時代的互相激發。
小人物對抗大時代，是悲劇；
大人物頑抗大時代，更多的是悲壯。
（一）義之所在，生死可輕
舊中國的20年代，是浪奔浪流的風雲歲月。
以杜月笙為原型的主角叫陸月生，本來只是一個水果攤販。因為一手高超的削梨技術，被人稱為“水果阿生”。
不用我提你都應該記得歷史書上說的：
那個年代的上海，基本上處於“無王管”狀態，什麼勢力都有，軟弱無力的國民政府、劃租界為王的外國殖民者，還有隻手遮天的本地黑幫，哪一方都能魚肉百姓，卻又無法獨霸上海。
生活最苦的，當然是底層百姓如陸月生之流。
他們唯一能被利用的價值，是幫各種勢力做打手。
比如電影一開始，一個賣涼茶的小攤販召集一群人去八仙樓拆臺，分成兩幫，一幫5個，一幫8個，假意爭吵大鬧，目的當然是要人家生意也做不成。
事成以後，每人一個大洋，還要八二分，也就是八毫歸自己，二毫歸召集人。
背後主導這出戏的，居然就是法租界總探長——黃全榮。
本來打算嚇唬嚇唬八仙樓的把戲，結果賣涼茶的小攤販在八仙樓失足摔死。黃全榮將計就計，順道勒索老闆：
八仙樓要付給巡捕房、法院、租界領事館一共五千大洋，還有衛生部的五百大洋——
領事館曾頒佈法例，租界內發生命案，未經批准不準移動屍體，能夠移動的人只有衛生部。
如果你不給錢，衛生部就把屍體丟在那兒，一個半月，任憑屍體腐爛發臭，讓你生意都做不成。
八仙樓老闆做不下去了，把生意拱手送給黃全榮，自己告老還鄉。
黃全榮笑笑說：“你不在這裡幫手，誰保證這裡繼續好生意下去？呵呵。”
巧取豪奪，有錢有勢都不如有權，當時的上海，就是這樣無法無天。
總探長在這件事中賺得盆滿缽滿，還當上了老闆，死去的涼茶攤販卻只得三個大洋的撫卹金。
無人敢上門討要公道，推舉了陸月生作為代表，親自上門找黃全榮，一開口就是三百個大洋。
三百大洋當然不好拿，黃全榮開出條件：
如果他可以在桌子上躺著，任由黃老闆的手下毆打他五分鐘，這三百大洋就歸他了。
“五年以來，有七個人躺過桌子，結果七個人都躺著被人抬出去，兄弟，你為人強出頭，值得嗎？”
“大家給我面子才推舉我，如果我空手而歸會很沒面子的，來吧！”
陸月生有句名言：“做人最難吃三碗麵，人面、場面和情面。”說到底，都是義氣一場。
中國人數千年來不講法度規則，但講義氣情面。投以義氣，還以生命。雖然殘酷，但也是中國人的錚錚血性。
“水果阿生”的紅顏知己——孟小冬曾經說：“你遲早給‘面子’二字害死！”
義氣基因深入骨髓，如果能改，就不是中國人了。
（二）洞悉人性，利用人性
陸月生從“水果阿生”變成有頭有臉的“生哥”，開始於對兄弟的義氣，成就於對人性的洞察。
舉兩個例子。
一名特務要逃亡南方，找到陸月生，開口就要兩百個大洋。
陸月生感恩特務，說找他幫忙就是給他面子，很豪氣地幹了一杯。
“我不喝酒，要喝也只有兩個時候：很高興的時候，喝；很不高興的時候，也喝。”
但陸月生沒錢，他設下一法：
他將特務帶到黃老闆的賭場，教他寫紙條勒索某賭桌的荷官。
陸月生假意報告上去，荷官阻攔了他，最後通過作弊手段硬生生送出了兩百個大洋。
荷官還沾沾自喜，以為自己成功穩住了局面。
陸月生洞悉出的人性，是一般人怕惹事、怕擔責，遇到問題寧願糊弄過去，也不願讓事情搞大。
而更普遍的人性，是不願背鍋、只願邀功。
所以陸月生願意投其所好，犧牲自己的利益，獲取他人的信任，贏得義氣。
國民要員宋教仁被殺，陸月生帶上一幫兄弟緝拿政府大員。
這樁事其實吃力不討好：抓成功了，他無法獲得名聲，因為他只是當時不被人看得起的社會流氓；抓不成功，他就會被扣上以下犯上的罪名。
但他還是做了，最後把名譽白送給了總探長黃全榮。
經此一役，黃全榮果然起用了陸月生作為自己的得力臂膀。
得到分紅的陸月生，做的第一件事，不是吃喝嫖賭，而是先還錢，然後給父老鄉親們送禮物，再將有剩的分給弟兄們。
人性深不可測，送他一滴水，將來湧出一甘泉。
這道理，人人都懂，但不一定做得到。
正因為洞悉人性，捨得讓利，陸月生才開始在亂世之中站穩腳跟。
（三）槍桿子裡出大權
陸月生上位，是因為他能不斷解決問題：
解決父老鄉親丟給他的問題（為小攤販討回公道），他得到了底層百姓的擁戴；
解決了黃全榮的問題（追查宋教仁的死亡），他得到了金錢和地位。
但是在舊社會里生存，最大的問題還是沒有武裝力量。
在陸月生取得黃金榮信任的同一時間，各地軍閥混戰打響。在上海附近最有實力的軍閥，則是袁嘯軍。
袁嘯軍匪派打家劫舍，尤其喜歡搶法國軍隊偷運的鴉片，因為鴉片煙的利潤實在巨大。
黃全榮找到陸月生，讓他無論如何擺平此事。而陸月生也再次凸顯他的梟雄本性：
他一方面單槍匹馬和袁嘯軍談判，答應以後將鴉片的總運輸權交給他，他負責保證鴉片的運輸安全，不再成為懸賞對象，而是乾乾淨淨地坐收巨利；
一方面鼓動黃全榮與法租界領事談判，將鴉片總經銷權授予他們，包銷包運，銷售由陸月生負責，運送則由袁嘯軍負責。
陸月生做成了這樁子大買賣以後，又在家裡大宴賓客，來往過路的，只要進去給陸先生叩個頭、道個喜，都能拿一個大紅包。
所有人見錢眼開，唯有陸月生當年的街訪大頭伯伯搖搖頭說：
“我自己有手有腳，自食其力，不拿這種不勞而獲的錢。”
陸月生現在做的事情，是空手套白狼，很大程度上就相當於不勞而獲，陸月生有膽量，人有多大膽，地有多大產。
但陸月生不知道，有膽之人只能做需要膽量的事。
而中國很多事，並不是僅僅需要膽量。
（四）重視面子，才能賣出面子
陸月生、黃全榮和袁嘯軍三人，正式結成了同盟，號稱“上海三大亨”。
其中陸月生最有膽魄，被千萬上海人目為“上海皇帝”。
陸月生以為自己從此可以主宰上海，攪風弄月，然而他不知道，這個“皇帝”是百姓給的，萬萬當不得真。
舊中國的無恥政棍是他跨不過去的坎。所謂興，百姓苦；亡，百姓苦。對於陸月生這樣的大人物，何嘗不是？
舉兩個例子。
浙江督軍盧永祥曾經短暫統治上海，他的兒子在一所戲院看戲，恰逢女戲角演出失誤，盧督軍兒子帶頭喝倒彩。
偏偏黃全榮就在現場，恰恰女戲角就是黃全榮鐵心力捧的對象。
黃全榮當場發飆，打了盧督軍兒子一巴掌。
盧督軍兒子仗著爸爸的勢力，將黃全榮扣了回去，說什麼也不放。
陸月生縱然有通天手段，也得罪不起軍政要員。他只能犧牲自己的紅顏知己——名妓老六，去陪督軍一晚，還差點要向盧督軍兒子下跪認錯。
當初要面子，是為了樹立形象；現在丟面子，是保存兄弟情義。
俗語說我們做人要能屈能伸，一部分固然是自己的選擇，另一部分，很多人何嘗不是為勢所逼？
在舊中國，哪怕再有錢，你也不如當官的嘴大、不如從軍的腰粗。
丟面子還是事小，還有更大的事。
當年陸月生援救過的國民黨特務，現在成了大氣候，要回來藉助陸月生的面子，完成一樁大任務——
國共鬥爭期間，很多赤色分子混進租界，他要求陸月生協助他將他們全部驅趕出去。
陸月生覺得這真是天大的面子，於是設下鴻門宴，宴請赤色分子，期間趁機將他們全部軟禁，交給了國民黨特務。
本來說好了，只是趕他們出去，結果國民黨特務出爾反爾，將他們全部活埋——
用黃全榮的話來說：“我們被人家擺上臺了！”
袁嘯軍氣憤不平：“我們現在純粹給人家當尿壺，要用的時候就拿出來用，不用了就一腳踢到床底下！”
不僅如此，國民黨軍政要員還脅迫陸月生成立“共進會”，發表聲明團結抗共，實際上就是要將所有殺害共產黨的罪名都扣到他們頭上。
屋內盛宴赫赫，各界鉅子雲集，陸月生等三大亨卻如坐針氈；
屋外抗議人群聚集，高唱愛國歌曲，國民黨槍頭對準民眾，肆意掃射。
陸月生親眼見一眾街訪，包括大頭伯伯，死於亂槍之下，激動地走上屋內的舞臺，發表了慷慨激昂的講話，舉起酒杯一飲而盡。
還記得之前我們說過，陸月生不喝酒，只有兩種情況才會喝：一，很高興的時候會喝；二，很不高興的時候會喝。
表面上看，他終於得到了官方承認，賺夠了面子，是開心事；
實際上他已經五內俱焚，喝一口酒吐一紙血。
他愛面子，可是這面子實在是要不起。
（五）勢力有了，得講名正言順
得到官方承認的陸月生，弟子三萬，再傳弟子八十萬，儼然可以和舊中國的政府勢力分庭抗禮。
但他很聰明，知道以他過去的名聲，就算現在聲名顯赫，遲早難免被人清算。
老婦失貞，不如妓女從良。
無論是什麼級別的中國人，都不想讓自己揹負一個骯髒的名分。
他穿長袍、戒鴉片，目的就是要讓大家覺得他不再是一個流氓。流氓發跡了，也想著成為君子。
不僅如此，他入駐銀行業，放棄賭場、鴉片、妓院生意，做個正兒八經的商人，成立光明正大的正當組織“恆社”。
可是原來的銀行家都不鳥他、不入股他的銀行，怎麼辦？
也好辦，畢竟是混江湖出身的，不會沒辦法。
陸月生派人燒掉人家銀行的倉庫，第二天放出消息說銀行要破產，導致大批民眾去銀行擠兌。
銀行家走投無路，只好去請“上海皇帝”幫忙。
陸月生派大陣仗在銀行存入幾百萬，表示相信銀行的信譽，又派手下阻攔市民提錢，輕輕鬆鬆化解了一場危機。
存錢以前，陸月生對兒子耳語：
“等會四點鐘，把錢還回中國銀行去！”
原來他也沒錢，不過是在死撐面子。
其實問題不在有錢沒錢，而在看誰能夠死撐場面到最後。
問題解決了，更大的問題還在後頭。
（六）做個君子為什麼這麼難？
抗日成功以後，本來以為當時政府會論功行賞，結果陸月生卻發現自己再次上了無恥政客的大當。
舉兩個例子。
陸月生一直相當上海市市長，結果政客始終嫌棄他的流氓出身，轉手就把市長寶座讓給了留學回來的潘公展。
幕僚說的一段話，戳破了真相：
“抗戰以前，中國經濟命脈在上海，上海經濟命脈在法租界，你在法租界是‘上海皇帝’，所以你用得上。現在抗戰勝利，法租界沒有了，你的利用價值也就沒有了。”
不管你是大人物還是小人物，對政棍都是利用的對象，有的人甚至連利用的價值都沒有。
陸月生決定為自己爭取地位：
他發動恆社的所有兄弟，為自己拉來選票，當上了上海市議會會長。
“市政府想用一毛錢，都要問過我陸某人！”
然而陸月生還是不知道：所謂議會，也不過是政棍玩弄的把戲。當局派人來話，要他自動退位。
“你沒得反抗，這是最高當局的指示。你是流氓出身，由你來當議會會長，會損壞國家形象。”
陸月生聞言，發了平生最大一次火氣：
“叫我出錢出力的時候，怎麼沒想到我是流氓？人家說，淪陷的時候，上海沒有正義；勝利以後，上海沒有公理。你們一勝利就‘五子登科’，搞得人心惶惶。你們才是敗類，你們才是流氓！去你媽的！”
到底誰是流氓？誰是君子！
第二天，陸月生以高票當選議會會長。
他顫顫巍巍上臺，只說了一句話：
“承蒙各位厚愛，但我年老多病，現在謹向議會請辭！”
說話時，欲哭無淚。
發再大的火氣，還是要顧及國家的面子。
在人生的終點，陸月生一直在等一個電話，那就是來自當局的嘉獎。
“我一輩子為他們辦事，死了連封電報也不打，太沒面子了！
我從上海來到香港，只帶了四十萬美金，花得差不多了，以後陸月生沒錢請客、沒錢撐場面了，太沒面子了！
我這錢用光了，沒能給你們留下點什麼，太沒面子了！
面子！……”
他終於還是給“面子”二字害死了。
有人說，《歲月風雲之上海皇帝》是“中國版《教父》”。
《教父》裡有個經典場景：
老教父柯里昂對兒子麥克說：“我一輩子都被人操縱，不得自由。我發誓我的兒子再也不要被人操縱，我讓你去參軍、參政，就是讓你能夠成為家族的靠山。沒想到，你到頭來還是走了我的老路。”
《上海皇帝》陸月生，同樣是一輩子被人操縱，不得自由的人。
這大概是舊時代中國人的活法。
中國人無論貴賤、地位高低，都溫柔敦厚，也容易滿足，給一碗飯吃、給一個名分，心滿意足。
這是中國人骨子裡的韌性，也是我們這個民族繁衍千年而不斷絕的秘密所在。
閱讀更多 樑透 的文章
