閱讀楓橋夜泊，撇開創作者本身，這首詩蘊含著濃濃的孤獨感。
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
意境悠遠又帶著月色的寒涼的畫面緩緩展開，在這樣的環境中，一切思緒都將下沉平靜，只剩下寂靜。然後，空曠寂靜的環境不可避免的帶來孤寂。
它之所以直擊人心，就是這種直達靈魂的孤獨感。
還有《百年孤獨》，這本書的中心就是孤獨：不論書裡寫了一個怎麼熱鬧的村子，寫了怎麼一個人口眾多的家族，孤獨感，無時不刻的存在於每個角落：不被理解孜孜不倦研究鍊金術的大家長，獨自忙裡忙外一刻不得閒的家庭主婦，一出生就埋頭給自己織裹屍布的女子，每年來一次的吉普賽人……甚至整個村子，每年一次來到的吉普賽人更顯得它遠離喧囂的孤獨著。
《三體》也是。開篇里科學界泰斗在混亂年代裡獨自清醒，葉文潔遠離紛爭走進與世隔絕般的紅岸，汪淼看到倒計時無處不在卻無處可述說無人理解，三體遊戲簡潔有力彷彿置身事外的運行方式……放大到宇宙，孤獨的人類文明在孜孜不倦的努力下終於尋找到外星文明，迎來的卻是可怕的森林準則，最後，人類文明孤寂的飄零在浩瀚宇宙，或許，永無彼岸。全三部，看得見或者看不見，鐫刻在人類靈魂深處與生俱來的孤獨感貫穿始末。
孤獨感，其實是人對個體自身的探索認知的意識表達。人類是群居動物，但人類又具有鮮明的個體意識，在群體中發現認知的自我，尋求認同又拒絕從眾，於是，孤獨感便無處不在。
眾多文學作品裡，真正打動人心的往往是悲劇，因為悲劇更容易表達出命運的悲劇和矛盾，引起人類情感的深刻共鳴。而人類尋求自我認知自我表達的特性所帶來的孤獨感，就像隱秘又晦澀的靈魂深處的表白。不管是《楓橋夜泊》這樣的短詩，還是《百年孤獨》的鴻篇鉅著，又或者《三體》的未來幻想，甚至是《紅樓夢》的繁華落盡，都帶著作者孤獨感的抒寫。
這種孤獨感是一種美麗的隱約的悲情，緩緩流動，自在且隨心。
今年90界奧斯卡金像獎電影《水形物語》，就是一部表達極致孤獨感的影片。
整部電影色調，就帶有清冷的孤寂，穿插其中的少數的跳躍色彩，更襯托出清冷。電影裡女主是個安靜啞巴，啞巴的世界本來就是孤獨的。電影裡反覆出現女主煮雞蛋洗浴坐公交的場景，幾乎每一個零頭都在表達她的孤獨，她自得的孤獨。然而人類的群居性和尋求認同性，讓她對同樣孤獨的存在產生了認同和愛憐，所以她拋下人類，和魚人一起進入水中世界。即使這樣，也並不是花好月圓的喜慶，而是遠離塵世的孤寂。
當然，孤寂並不是可怕的，如同上面所說，是一種隱秘而隱約的美麗情感，是文學作品動人心魂的美麗表達。
閱讀更多 大大的俞 的文章
