張秉貴，1918年出生於北京，只在一所貧民學校上過半年學，11歲時便到紡織當了童工，17歲到北京德昌厚食品雜貨店當學徒。那時的規矩，學徒除了每天站十三四個小時的櫃檯外，晚上還要給掌櫃的捶腿，給老闆娘看孩子。新中國成立後，人民有了自己的商業系統。1955年秋，新建的北京百貨大樓開張並招聘營業員，規定年齡在25歲以下。 36歲的張秉貴前去參加招聘，因有多年的經商經驗被破格錄取。
張秉貴剛上班的時候，還受過去一些舊商人陋習的影響。一位顧客要買兩塊桃酥，張秉貴嫌他買得少沒有理睬，而去接待購貨多的顧客。那位被冷落的顧客向公司提了意見，同事們也批評他。他辯解說：‘我多售貨，是想為國家多創造些財富，有什麼不對？”經過領導耐心細緻的思想工作，張秉貴認識到：人民是國家的主人，要為國家服務怎能不先為人民服務呢？他說：“我們售貨員要胸中有一團火，溫暖顧客的心，樹立‘完全’、‘徹底為人民服務的思想。’”
北京百貨大樓當時是全國最大的商業中心，客流量大，加之物資相對匱乏，顧客通常要排長隊。一次，有兩個女顧客悄悄評價他“服務態度還行，就是動作太慢”。張秉貴便下決心苦練售貨技術和心算法，終於練就了“一抓準”和“一口清”的過硬本領。後來他又發明了“接一問二聯繫三”的工作方法，即在接待每一個顧客時，便問第二個顧客買什麼，同時和第三個顧客打好招呼，做好準備。他在問、拿、稱、包、算收六個環節上不斷摸索，接待一個顧客的時間從三四分鐘減為一分鐘。他還注意研究顧客的不同愛好和購買動機，揣摩他們的心理。為使說話親切動人、言簡意明，使顧客聽後滿意，他又自學了語言學。
赤誠的心和過硬的技術換來了榮譽。1957年，張秉貴被評為北京市勞動模範，1959年參加了全國群英會。1978年，他又被北京市授於特級售貨員稱號，1979年被國務院授於全國勞動模範稱號，成為商業戰線上的一面旗幟。
他出名後，許多單位都邀請他去表演講課，作過一百多場正式報告，聽眾達十多萬人次，點燃了不知多少人心中為人民服務的“一團火”。他親自傳授技藝的徒弟也有25個，有的徒弟也成了‘五一勞動獎章”獲得者。
張秉貴的一生，是從黑暗的舊中國裡一個沒有文化的童工、學徒成長為新中國勞動模範的典型。他由一個被壓迫者，變為社會的主人翁，思想上感情上的變化成為做好工作的動力。在舊社會，他曾捱過腳拳，留下了終生的痛苦記憶。一次，他給掌櫃的捶腿時，以為掌櫃的睡著了。勞累了一天的他想停下來歇一會兒， 被老闆一腳踢在胸口上。另一次是個國民黨兵痞來買冰淇淋，等得時間長了點，就一拳打在他胸口上。而在新社會，他接待過一個有病的顧客，幫她選擇了幾種適合的點心，這位顧客還專門帶著禮品到櫃檯來看望他。強烈的對比，更堅定了他為人民服務的信念。
從這一信念出發，張秉貴從1955年1月到百貨大樓站櫃檯，三十多年的時間接待顧客近四百萬人除了剛工作的那次外，沒有跟顧客紅過一次臉，吵過一次嘴，沒有怠慢過任何一個人，他把為人民服務的信念與本職工作密切聯繫起來，他認為“站櫃檯不只是經濟工作，也是政治工作，不單是買與賣的關係，還是相互服務的關係不。一個營業員服務態度不好，外地人會說你那個市服務態度不好，港澳同胞會感到祖國不溫暖，外國人會說中國不文明。我們真是工作平凡，崗位光榮，責任重大!”
從為國家爭光、為人民服務的信念出發，他才練就一身過硬的本領，如：“一把抓，一口清”，通過眼神、語言、動作、表情、步伐、姿態等調動各個器官的功能，幾乎成為那個時代商業領域的服務模範。商業服務業的簡單操作，被他昇華為藝術境界。
在北京，傳統的燕京八景名揚天下，而張秉貴的售貨藝術被人們譽為“燕京第九景”。張秉貴不僅技術過硬，而且注重儀表，天天服裝整潔，容光煥發。他認為：“就得有個乾淨利落的精神勁兒，顧客見了才會高興地買我們的東西。特別是我們賣食品的，如果不乾不淨，顧客就先倒了胃口，誰還會再買我們的東西啊!”他堅持每週理髮，每天刮鬍子、換襯衣、擦皮鞋。
張秉貴一進櫃檯，就像戰士進入陣地。普通售貨員一般早晨精神飽滿，服務態度容易好；下午人疲倦了，就不太愛說話，也懶得動彈，對顧客就容易冷漠。張秉貴卻不然，從清晨開門接待每一個顧客，到晚上送走最後一個顧客，自始至終都能春風滿面，笑容可掬。他到了退休年齡，體力明顯不濟時，一上櫃臺還是表現得生龍活虎。到了下班後，他卻往往步履蹣跚。同事們說他是“上班三步並作一步走，下班一步變成三步邁”。
看張秉貴工作，也成了許多人的一種享受。有一位拄著柺杖的老人，經常來欣賞他售貨。這位老人對他說：“我是因病休息的人，每天來看看您站櫃檯的精神勁兒，為人民服務的熱情勁兒，我的病也彷彿好了許多。”一位音樂家看他售貨後說：“你的動作優美富有節奏感，如果配上音樂，是非常動人的旋律。”
隨著張秉貴名聲的升高，來買他的東西的顧客也越來越多，人們以能從他手中買到糖果為榮。為了看他的表演，熱情的顧客曾經將百貨大樓的玻璃櫃臺擠碎。
張秉貴強調工作技能的培養卻並不排斥標準器具在售貨中的作用。他到重慶表演“抓準”時，已經65歲，不經常站櫃檯了。重慶糖果與北京糖果的種類、大小均不相同，他在表演抓五兩、四兩、三兩、二兩時，每次都是一抓準。在抓一兩時有些誤差，助手想悄悄地動動秤，給他留個面子。張秉貴制止了他，請他拿下一塊糖，結果分量正好!
張秉貴對臺下的同行們說：“準，不是絕對的。如果絕對準，那就不用秤了。我來表演，不是炫耀技巧，只是想說明熟能生巧，希望同志們苦練技術。不瞞大家說，我昨晚在賓館還練過呢!”他的真誠贏來了更多的掌聲。
在北京街上，張秉貴非常受人尊敬，他坐公共汽車有人讓座；去洗澡時有人要給他搓背。人們說：“我也是您的顧客，今天就讓我為您服務一次吧!”他病重住院期間，探望的人絡繹不絕，一位看過他售貨的國際友人曾經感慨地說：“這種場面，在國外只有偉大的政治家和紅得發紫的影視明星才能遇到，而中國的一名普通售貨員能有此殊榮，真了不起！”
閱讀更多 媒體觀察者 的文章
