新冠疫情的發展，讓很多人第一次意識到病毒的可怕。
實際上，新冠病毒並非人類遇到最可怕的病毒。許多年前，小編看過一部非常嚇人的電影，名叫《伊波拉病毒》。
這種病毒主要通過血液、精液、唾液傳播，一旦中招，就相當於被判了死刑。患者發病時，血流如注，崩潰而死，慘不忍睹。
一言難盡的獵奇題材，加上演員癲狂過火的演技，使得這部電影成為許多人的童年陰影。
多年後，小編在一本名為《血疫》的書中，對電影裡的病毒有了更深入的認知。原來，伊波拉病毒並非虛構，而是真實存在的，它的另一個更常見的名字叫作“埃博拉病毒”（Ebola virus）。
作為科學寫作的紀實經典，我們不僅能從《血疫》中看到埃博拉病毒的緣起，更能聽到它為我們敲響的警鐘。
血殺手
1976年7月6日，蘇丹南部，埃博拉河地區。
一個男人進入休克狀態，渾身上下每個孔竅都汩汩出血，他以這種驚世駭俗的方式載入史冊，當仁不讓地成為埃博拉病毒的第一起確診病例。
這個男子的真實姓名不為人知，大家提到他時，只用他的姓名縮寫——YuG。
YuG先生是個倉庫管理員，就職於恩扎拉鎮的一家棉花加工廠，靠薪水過活。人們回憶，他是一個安靜的人，非常不起眼。
這個無名之輩究竟是如何感染上埃博拉病毒的？人們七嘴八舌，莫衷一是。
有人認為，在他工作間的天花板上，經常有蝙蝠光顧，病毒可能是蝙蝠帶來的；還有人認為，病毒來自裹在棉絮裡的昆蟲和工廠裡的老鼠。
病發後，YuG先生沒去醫院，最後死在了家裡的吊床上。
幾天後，與YuG同辦公室的另外兩名職工也相繼中招，症狀與他驚人的相似，渾身冒血，突然休克，很快便一命嗚呼。
與安靜老實的YuG先生不同，他死去的其中一個同事，是位花花公子，經常在鎮上沾花惹草，出入風月場所，並拒絕做安全措施。
潛伏在花花公子身體中的病毒，通過性傳播，在當地不脛而走，經歷了多達十六代的傳染，以迅雷不及掩耳之勢，殺死數百名宿主。
緊接著，埃博拉病毒有如燎原之火，從恩扎拉鎮出來，一路向東，撲向馬裡迪鎮的一家醫院。
醫護人員因為疏忽大意，打針時忘記給針頭消毒，病毒通過針頭肆虐，從病人到護士，從護士到醫生，醫院成了停屍房，一片鬼哭神嚎。
有的醫生注意到，被感染的病人，心理層面上呈現出精神錯亂、人格解體等現象，行為上則類似殭屍，行動遲緩，眼神渙散。
最恐怖的是患者因大出血而崩潰的整個過程。
《血疫》指出，埃博拉病毒粒子，由七種神秘的蛋白質構成，能夠襲擊人體內除骨骼之外的所有器官和組織。
埃博拉病毒能夠吞噬支撐人體的蛋白質，使得皮膚從底層開始壞死和液化，稍有壓力，就會破裂。
感染埃博拉病毒的患者，口腔會出血，牙齦會出血，唾液腺會出血，身體的每一個孔竅，無論多麼細小，都會出血不止。
患者的舌頭變得鮮紅，隨後腐爛剝落；眼睛嚴重充血，眼瞼流淌出無法凝結的血淚；肝臟膨脹變黃，開始液化，最後崩裂；腎臟停止工作，逐漸衰竭；脾臟壞死腐爛，變成棒球大小的血凝塊。
患者的血液充滿腸子，腸壁組織脫落，隨屎尿一起排出。男性睪丸腫脹，變成青紫色，乳頭流血；女性陰唇向外突出，同樣變成青紫色。
最後，埃博拉病毒會徹底摧毀大腦，患者在臨終前，往往進入癲癇般的痙攣，身體抽搐不止，雙手亂打，雙腿亂蹬，將血液灑得到處都是，為病毒傳播給下一個宿主，創造了機會。
HIV摧毀人體免疫系統，用的是悄然偷襲的方式，埃博拉病毒的攻擊，則是爆炸式的。
當埃博拉病毒在人體內肆虐時，整個免疫系統都會失靈。人體彷彿被圍困的城市，城門大開，敵軍湧入，自病毒進入血液那一刻，患者就已經輸掉了這場戰爭，幾乎難逃一死。
埃博拉病毒十天內就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。
目睹埃博拉病毒受害者崩潰過程的醫生感嘆道，這東西不像艾滋病，和它相比，艾滋病就像兒童玩具。
猴子噩夢
埃博拉病毒在中非熱帶雨林的首次亮相，震驚了整個世界，它在埃博拉河上游的五十五個村莊同時爆發，殺死了九成感染者，然後又戛然而止。
這種來無影去無蹤的致命病毒，嚇破了無數正常人的膽，也勾起了極少數科學狂人的興趣。
尤金·約翰遜就是其中的佼佼者。
尤金·約翰遜受僱於美國陸軍軍方，在研究所裡主持埃博拉項目，致力於研發保護性疫苗。
他先用埃博拉病毒感染猴子，然後給藥，爭取讓病猴轉危為安。通過這種方式，他希望能夠找到對抗埃博拉病毒的靈丹妙藥。
1983年9月26日，尤金與女助理南希，穿上裡三層外三層的防護服，走進關押猴子的4級防護區域（埃博拉病毒，生物安全等級為4級，艾滋病為3級，級數越大防護越嚴格）。
房間裡有兩排鐵籠，一排鐵籠裡關著身體健康的猴子，它們上躥下跳，非常活躍；另一排鐵籠裡則關著被注射了埃博拉病毒的猴子，它們要麼沉默不語，要麼怪異躁狂。
在病猴之中，有兩隻已經崩潰而死，眼睛充血，表情怪異。
尤金和南希這次的任務，就是解剖這兩隻死猴。
他們在手術檯上並肩作戰，撬開猴子的顱骨，取出大腦、眼球和脊髓，放進一瓶防腐劑。
尤金正要遞給南希一個裝有樣本的試管，卻突然停了下來，兩隻玻璃球似的眼睛一邊流露出驚恐，一邊死死盯著南希的右手。
南希低頭去看浸滿猴血的手套，赫然發現右手外層手套的掌心中央有一條裂縫，血液正沿著袖管向裡蔓延。
這種標準的生化防護服，一共有三層手套，其中最裡面那層薄如蟬翼。
南希低頭檢查，發現猴血已然滲入第二層手套，立即驚恐起來。她在幾天前，因為下廚切菜，割傷了手指，貼了塊創可貼，若猴血突破最裡面的第三層，後果將不堪設想。
在尤金的指示下，南希放下手裡的活兒，拔掉通氣管，沿著走廊跑向氣密室。
經過一系列消毒工作後，南希脫掉防護服，檢查最裡層的乳膠手套，發現幾滴汙血，粘在上面，而透過近乎透明的乳膠手套，甚至能看到自己貼著創可貼的手指。
南希喃喃祈禱，希望這個潑猴的汙血沒有穿過最後一層手套。
當然，求神拜佛不過是心理安慰，實踐才是檢驗真理的唯一標準。
南希打開水龍頭，將乳膠手套放在下面灌水，手套很快像氣球般膨脹起來。
南希緊盯手套，大氣不敢出，在這個關鍵時刻，如果有一絲水流從手套上射出，那麼就意味著埃博拉病毒滲入了自己的血液，自己的生命即將走向終點。
手套膨脹，膨脹，再膨脹，終於滴水未漏。
南希長呼一口氣，兩腿一軟，癱倒在地。
在最後的事故調查報告上寫著，南希沒有感染埃博拉病毒。
按照慣常的看法，埃博拉病毒的病原體，只能通過血液和體液傳播，病毒雖然突破了南希的密封防護服，但並未進入她的血液循環系統。
手套滲血事故兩週後，一件可怕的事情發生了。
被放置在安全區的健康猴子，也表現出埃博拉病毒患者的症狀，眼球發紅，七孔流血，最後崩潰而死。
這些健康猴子，沒有被人為注射埃博拉病毒，也沒有靠近過病猴，它們和病猴之間，隔著好大一段空地。
專家分析，猴子喜歡吐口水，扔東西，管理員用水管清洗籠子，會製造出氣溶膠級的液滴，病毒很可能是通過被霧化的分泌物傳播的。
本著大膽假設小心求證的原則，南希得出了一個令人心驚膽裂的結論：若條件適合，埃博拉病毒或許可以通過空氣傳播。
喪鐘為誰而鳴？
每天對著玻璃瓶裡的眼鏡蛇寫作的“恐怖小說之王”斯蒂芬·金，說過一句話：《血疫》的第一章，是我這輩子讀過的最可怕的東西。
其實，真正可怕的，並不是埃博拉病毒發作時，那種讓患者彷彿中了化骨綿掌般的種種慘狀，而是它可能對整個人類造成的滅頂之災。
卡爾是埃博拉病毒的發現者之一，他跟《血疫》的作者普雷斯頓，有段發人深省的對話。
卡爾說，如果埃博拉病毒能輕易通過空氣傳播，今天的世界恐怕會大不一樣。
普雷斯頓問，你什麼意思？
卡爾說，假如一種病毒與呼吸系統密切相關，那麼你想控制它就非常困難了。這樣一來，全世界將不存在安全的地方。
普雷斯頓繼續問，你覺得這會威脅到整個人類的生存嗎？
卡爾說，是的，未來可能會出現一種能抹平人類的病毒，這種病毒有能力按照比例減少人口，比方說抹平百分之三十，甚至是百分之九十。
卡爾的觀點，讓書單君想到《復仇者聯盟》系列電影裡的大反派滅霸，這個顏值俊美，長得像紫薯大便的傢伙，打一個響指，便能讓地球減少一半人口，它不正是超級病毒的人格化形象嗎？
《血疫》認為，艾滋病、埃博拉病毒等劊子手，都是雨林病原體的顯現，是熱帶生物圈遭到破壞的自然結果。
小編今天為大家寫的東西並如實寫出埃博拉病毒的恐怖，不是為了滿足一小撮人的獵奇心理，更不是盲目追求文字上的感官刺激，而是想告訴大家這樣一個嚴峻的現實：
人類對大自然予取予求的張狂慾望，可能會給地球的生物圈帶來大滅絕，同時也是在給自己掘墓。
比如垃圾分類背後，是威脅我們生活環境的殘酷現實：早在2004年，中國就已成為世界第一垃圾製造大國。目前中國的生活垃圾年產量為4億噸左右，並以每年8%的速度遞增。
7月，美國阿拉斯加州最大城市安克雷奇，出現了50年以來的最高氣溫，85%的永久凍土已經融化。科學家指出，緣於對環境的破壞，全球極端高溫現象已普遍存在，地球正面臨“崩盤”。
2019年上半年，巴西對亞馬遜森林的砍伐變本加厲，每分鐘都有足球場大小的熱帶雨林被消失。
前兩天，有一條視頻在社交網絡Instagram上熱傳：美如仙境的北極，現在成了一個漂浮的垃圾場，瘦骨嶙峋的北極熊們餓殍遍地，每日撿食垃圾為生。
不止是北極熊瀕危告急，其他鳥類、魚類、哺乳動物等，都因人類對環境的汙染與破壞，面臨著斷子絕孫的厄運。
原本玉潔冰清的世界最高峰珠穆朗瑪，現在每年都要拖著殘花敗柳的身軀接待7萬到10萬名遊客。這些遊客瀟灑地揮一揮衣袖，留下了12噸的屎尿，數不清的垃圾，以及被凍僵的屍體。
人類是地球的“超級病毒”，而地球正在啟動對人類的免疫反應。
正如《血疫》中所說的那樣，大自然有自我平衡的手段，它可能在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。
類似埃博拉、艾滋病等致命病毒走出熱帶雨林的生態系統後，往往會在人類群體中波浪式傳播，彷彿來自正在衰亡的生物圈的反擊和詛咒。
英國的騷人約翰·多恩，寫過一首名為《喪鐘為誰而鳴》的詩，這個名字後來被美國莽漢海明威拿去，寫了一部同名的反戰小說。
全詩如下：
沒有人自成一體、
是與世隔絕的孤島，
每一個人都是廣袤大陸的一部分。
如果海浪衝掉了一塊岩石，
歐洲就減少。
如同一個海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。
每個人的死亡都是我的哀傷，
因為我是人類的一員。
所以，
不要問喪鐘為誰而鳴，
它就為你而鳴！
現在來看，這首詩亟需被賦予新的意義。
我們每一個人，不止是人類的一員，更是地球大家庭中的一份子，在這個大家庭裡，不只有人類，還有其他所有的動物和植物，包括吃垃圾致死的北極熊寶寶和瀕臨滅絕的黑眼圈熊貓大爺。
如果人類還是隻顧一己私利，還是殺雞取卵、竭澤而漁、剜肉補瘡、因小失大、不留餘地、不知悔改。
那麼，比埃博拉病毒恐怖十倍百倍的“大自然之雷”已經在路上了，可以肯定地下結論：
喪鐘為誰而鳴？為我們這些自命不凡的“裸猿”而鳴！
閱讀更多 DJ逗趣社 的文章
