托馬斯-穆勒又贏了。
這位德國球星拿到了拜仁的續約合同，如果履行完這份合約，屆時他將接近34歲。更何況這次續約絕非只是留住旗幟，從競技層面來說，穆勒也完全配得上。
神奇的穆勒
近三年，拜仁先後以不菲代價租來了J羅和庫蒂尼奧，又在轉會市場上和哈弗茨頻頻聯繫在一起。三人的主打位置都和穆勒一樣，可就是這個看起來平平淡淡、彆彆扭扭的穆勒，一次次在競爭中勝出——
其實也不奇怪，因為熟悉穆勒的人都知道，他就是這麼踢球的嘛。
怎麼踢球？穆勒的綽號描述得很精準了，他是一位空間解析者。
就這，也叫助攻？
本賽季德甲，穆勒已經貢獻了6球16助攻，平均不到100分鐘就能助攻一次。有些助攻是上面這樣的，看起來就隨便勾一下，一點也不瀟灑，不符合人們心目中典型的助攻。
在很多人看來，非要一腳直塞球穿透兩三個人，一腳精確制導的傳中球繞過兩三個人，那樣的傳球才叫助攻。然而那只是助攻的一種表現形式，穆勒的很多助攻則是另一種形式。
及時把球給到該給的地方，就行了
在寸土必爭的進攻端，你要怎麼擊破對手的防線？像梅西那樣連續過人是一種方式，像德布勞內那樣用快速精準的傳球是一種方式，穆勒的方式則是率先搶佔空間。
我先意識到空當，我先跑過去，那你就得過來對付我，這時候我再把球送到薄弱的位置。
這就像下棋，看上去你還在應對，其實人家處處先你一步棋，只要下得合理不出昏招，你就別指望有什麼機會了。對手知道穆勒會這麼踢，但很多時候你就是沒有他快。
拜仁多年的功勳
天下武功，唯快不破。到底什麼才是快？名宿巴爾達諾分析了足球場上的三種快：
第一種是純粹的跑步速度，第二種是思考的速度，第三種則是技術上的速度。技術上的速度其實就是精準度，同一個球我一次觸球就能停下來做下一步，你需要兩次觸球，那我就比你快。
穆勒顯然不是第一種快，但他在第二種和第三種快上都有很高的造詣。他對空間的分析、預判和把握能夠極快地完成，迅速跑到位之後，處理球也很簡潔乾脆。
你看，他多快啊
就像這一球，穆勒先是迅速前插到了空當，然後提前判斷到對手會來封堵，不停球直接順勢做給了身邊的科曼，完成一次妙傳。
你說他跑得快嗎？並不突出，但穆勒不光比防守隊員先感知到了空當，處理球也比他們提前一步，你根本就逮不到他，整個過程極其流暢。
這樣的助攻，自己踢球的人應該很自然地會拍手叫好：這個傳球，一看就是會踢的，動腦子踢球的。看起來他只做了跑動和一次觸球，但其中的門道可大不簡單。
搶先一步做球，放飛萊萬就行了
一說起穆勒助攻數很多，經常會有人說，他的助攻觀賞性不高，或者說主要是隊友射得好。
這其實也有一定道理，因為穆勒的創造機會，很多時候就是在時間和空間上創造一點點先手，讓隊友可以在危險區域獲得比對手早零點幾秒處理球的機會。
比如上面這球，穆勒不停球直接過渡，就創造出了這種先手。即便前插的是我，他也能傳出這種球，只不過我就算比對手提前做動作也沒用，但萊萬能搶先做動作可就不一樣了。
優秀團隊中的完美拼板
“搶先手”也是對穆勒的作用比較準確的一個形容，在製造出這種先手的情況下，團隊默契越高，隊友實力越強，把握先手的能力自然也就越好。
某種意義上，穆勒是“體系之王”：能成為良好體系的完美拼圖，而且他所做的事情並不存在過時或者不適應的可能性。
說白了，穆勒這類不佔球權、快速過渡的機動型踢法，適應性要明顯好於J羅和庫蒂尼奧這樣需要大量持球來發揮自身最大威力的踢法，尤其是在當今的足壇環境下。
傳到差不多的地方就行了，關鍵是速度和空間
在兩三個人包圍下拿球閃轉騰挪，趁其不備突然一腳風騷挑傳越過整條防線，帥確實帥，但在高強度下未必具備持續性，相對也更好預判。
如今節奏越來越快，給球員處理球的時間越來越短，對持球型中路組織者已經越來越不友好了，流轉的威力往往大於個人操辦。
穆勒恰巧具備這些：他思考速度和處理球節奏夠快，跑到就傳，傳完又跑，活動範圍也夠大。弗裡克教練說了，“對手無法追蹤到托馬斯”——是啊，這種人防起來都頭痛。
就是比你快，後面都好說
為拜仁出戰521場，穆勒貢獻了195球146助攻，數據層面的產量就已經很驚人了。
這幾年時常有對他的質疑聲，他也不是一個傳統意義上的10號位，但10號位能做好的事情，他都能做得很好，何況還沒有傳統10號逐漸式微的擔憂存在，如今的比賽節奏他再喜歡不過了。
拜仁生涯至今的輝煌成績單
他過時了？隨著年齡增長，他的身體機能難免下滑；但你要嘮思考的速度和尋找空間，穆勒可不困了啊。只要你有足夠的周邊資源可以高效地利用好穆勒製造出來的先手，他在團隊中就能具備巨大的價值。不怎麼持球就有這等威脅，非要挑剔他的持球能力做什麼呢？
完美的團隊功效
踢得不好看？進球助攻顯得詭異？沒關係，穆勒一直都是這麼踢球的，詭異的助攻也是助攻，詭異的次數多了，自然就不是偶然。
在人們發現多名梅西式的經典單體組織核心開始消化不了那麼多球權，進而顯得單一和拖節奏的時候（當然，梅西的超卓能力還能撐起來），什麼都會一點兒的穆勒，倒是依然靈動而遊刃有餘。
他在場上的範兒確實不像大師，但他的預判、跑動、空間把握以及思考和處理球的速度，又著實是大師級的。套用之前那句話，奇葩的喂餅大師，那也是大師嘛。
（華迪維亞）
閱讀更多 王牌評論員 的文章
關鍵字: 拜仁慕尼黑足球俱樂部 拜仁 哈梅斯·羅德里格斯
