時代飛速向前，鄉村一些先富起來的村民，紛紛蓋起了高大寬敞的樓房。那些笨拙粗重的青瓦被鋼筋混泥土和琉璃瓦所取代。加之交通閉塞，鄉下那些瓦窯漸漸自行停歇。
陝南多河灣或丘陵山地，往往像鳥窩樣散落著許多村莊。我總以為，那些熱鬧的村莊，最初是由一個匠人，兩個匠人，然後是更多的匠人組合起來的。瓦匠做瓦，木匠製作門窗大梁，鐵匠打造犁耙刀斧，石匠、篾匠、漆匠……匠人們以他們靈巧的雙手和智慧的頭腦建造著一個又一個村莊。那些附著匠人們的血汗與靈性的手工製品，佔據著村莊的角角落落，構成一個村莊的生存與脈象。
然而，今天的村莊卻正在將它們的建構者一一抹去，匠人在村莊的消失仿如夕陽斜照，餘暉中開敗的花。
這些天，我在鄉村行走，看見移民搬遷後留下的一間間殘破的土坯瓦房，彷彿站在那些正在老去的手藝人中間，面對他們燒製的每一片瓦，每一扇門窗，屋簷下丟棄的鋤頭、撮箕簸箕等，註定著它們再也不會派上用場。我知道，時代已經註定，我只能成為一個痛感的在場者，而無法挽回這正在消逝的現實。
在童年的記憶裡，所有的匠人中，我最佩服的還是俺村的白瓦匠。
從我家居住的村子向東走，翻過一個嶺，過一條河，再到一個小山包上就看到對面一座大山，山根下有一個十來戶人家的小山村，叫白家灣。白瓦匠就是那村人，他是我們這一帶方圓幾十裡最有名氣的瓦匠。
記得那一年的夏天，我家準備修新房，請白瓦匠來做瓦。做瓦是一項技術性很高的活兒，必須請到專門的瓦匠來操作，工序很複雜。瓦用一種黏土燒製而成，做瓦的過程，民間稱之為燒瓦。過程不僅複雜，而且也是一種高強度勞動，從選土、刨土、踩泥、做坯、燒製，都有一定的技術含量。首先是選泥，泥的好壞決定著瓦的質量，泥要選用黏性很強的黃泥，再是把採挖運來的生土，碾碎鋪展在場院裡，用鐵絲網篩一遍，把細小的石粒剔出去。碾碎的土堆積在一起。等到泥土差不多了，把土堆頂部邊沿圍起來，然後把水澆灌到土堆頂部。澆水時不能太急，也不能澆灌的水量太大，免得水流溢出邊沿，沖毀了土堆，或是水流從底部流走，起不到長時間浸泡。等到三五日或更長時間，泥土就算髮得熟透了，這時就需要幾次三番地、細緻地踩踏，使土與水完全混合。踩踏的程序也是極其講究的，往往在風和日麗的天氣裡，一家人不論男女老幼、少長婦孺，全都脫了鞋子，把褲管挽到膝蓋以上，進入到泥土裡，使勁地、千萬次地踩踏；有的家庭裡有牛的，也牽了牛繩，引著牛兒們踐踏泥土。踩踏一遍以後，還要用方口鐵鏟把泥土來一個翻身，再進行下一個回合的踩踏。這個踩踏泥土的過程中，先不論大人們的感受，對我們小孩子來說，實在是一種愜意的享受：幾乎不受什麼約束，自由地放開一雙精腳片，忘我地下腳踩踏，軟和的泥條在我們的小腳掌下分開向兩邊，那些少許的、沒被分開的泥絲，就涼涼地、酥酥地，從趾縫間冒出來，隨著腳掌繼續下壓，那泥絲還會繼續拉長，長到一定的高度，它就會隨了腳趾倒下來，反貼到腳趾上，又一陣涼盈盈的感覺，甚至還酥麻酥麻的……我們常在這樣的勞動裡，相互用屁股撞對方，要麼抓起稀泥相互摸臉，一陣賤踏下來，全是花臉蛋，逗得大人哈哈大笑。
製作瓦的泥巴踐踏好後，溼韌的泥團表皮光亮、細軟，如發酵後摻了紅蔗糖被廚師揉好的大面團。
白瓦匠指揮幫忙的人，把泥團壘成長條形：大約一人高、一米長、一尺寬的泥牆，再用塑料紙覆蓋了，等待次日做瓦用。暫時不用的泥土，也要團壘集中，蓋了塑料紙保持溼度，等待後用。
第二天，白瓦匠開始作瓦。將泥牆用大弓把四周多餘的泥巴切去，再用小弓在泥牆表面刮出一層泥皮，捧著貼在做瓦的模具上，夯緊摁實,四周抹平，用竹籤削去上部多餘部分，提上模具放在平地上，取出模具，使之成為中空的圓柱狀，每個這樣的圓柱體，可平均分成4片呈弧形的瓦坯，尺寸大概在20伊25cm左右，待瓦坯晾乾後，用手輕輕一拍，四張瓦坯就成了,等到一窯瓦做完，運進依山而建的瓦窯中燒製，然後就變成了成品。
裝窯燒瓦的這天，白瓦匠早早地安排一部分人裝窯，一部分人上山運柴，木柴都是提前兩個月就砍下曬乾，燒一窯瓦大約需要木柴萬斤左右。運瓦的、拖柴的人來人往。如同螞蟻搬家，走走停停，忙忙碌碌，成為鄉村一道奇特的景觀。
白瓦匠指導下燒出的是清一色青灰瓦，從未出過紅瓦或燒變形的瓦。燒變形是火過大，紅瓦是火候不夠，這或許是土質和窯內溫度的原因，所以，燒瓦的火候很關鍵。那時，那些燒瓦人，自家率先蓋起了幾間樸素大方的新瓦房，會著實讓鄉親們羨慕一陣。
時代飛速向前，鄉村一些先富起來的村民，紛紛蓋起了高大寬敞的樓房。那些笨拙粗重的青瓦被鋼筋混泥土和琉璃瓦所取代。加之交通閉塞，鄉下那些瓦窯漸漸自行停歇。
如今，那些廢棄的瓦窯已雜草齊腰，四周殘磚遍地，連同那一排排未能燒製的半成品，來不及投胎便遭拋棄。曠野那一座座灰洞洞的瓦窯，如今早已殘窯破洞，了無生氣，透著曠古的荒涼與蒼頹。它們寂寂地匍伏在鄉村田野間，似眺望，更像守望……山風拂過，窯洞迴盪著嗚嗚的低吟，似乎向人們訴說著曾經的堅強與不屈……
本文選自2020年4月10日《文化藝術報》A05版 詳情請點擊左下方閱讀原文查閱
作 者丨郝明森責 編丨慕 瑜
審 核丨梁飛燕 趙梓希
專注|深度|權威
免責聲明：以上內容轉載自文化藝術報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈
閱讀更多 全國文化產業信息平臺 的文章
