十幾天前，我第一次在快手上刷到沈先生，就趕忙推薦給北京某報的兩個哥們兒。
“快去找他，這人準紅。”
一看到是網紅，這兩位在皮卡多鎮殺人如麻的悍匪，也退避三舍。
“不去，打死也不去。”其中一位說，“上次去山東採訪本亮大叔，求爺告奶奶，不但不接受採訪，連張圖也不給拍，當地宣傳部的人都被他惹惱了。”
是的，如果本亮大叔願意配合，他肯定可以成為基層“精準扶貧”的典型。要是再識相一點，領著一二十個村裡的小朋友，人手一把大吉他，到打穀場上拍幾個段子，配兩行字幕，“關愛留守兒童，快手音樂人在行動”，快手公關部要是不給他刷一百個穿雲箭，大叔的1400萬老鐵堅決不答應。
可是，本亮大叔還是一直在躲、躲、躲，躲記者，躲領導，躲從大江南北趕來拜師蹭流量的小主播。新京報記者離開他們村的第二天晚上，我看到本亮大叔在一大塊彩條布前做直播，他訴苦道，“你們都別來找我，我一個糟老頭子，沒啥看的。我在這裡跟你們唱唱歌，聊幾句，不很好嗎？”
其實，面對北京記者，本亮大叔倒也吐露了心聲，“我不懂你們啥北京報社，要是我出名了，說不定會有啥大麻煩……”
當時，他已經有接近800萬粉絲。他的直播間裡，最不缺的就是穿雲箭，那叫一個此起彼伏也，彷彿半個中國城鄉結合部的土豪，都來他家門口放煙花鬥富似的。一個穿雲箭售價288塊8，本亮大叔和快手對半分，他經常能在一分鐘之內收十來個。
粗略估算下，本亮大叔做一次兩三個小時的直播，收入個三五萬元，實在是起步價。
在前半生，他不務農業，還揹著吉他流浪，被鄉親們視作神經病，窮得房倒屋塌都扶不起，現在快手上，他的粉絲量超過一箇中等國家的人口，收入至少躋身中國前1%的水平。
你兩個記者右手照相機左手錄音筆，大老遠從北京跑來，嘴角還掛著猥瑣詭秘的笑，擱我是本亮大叔，也不敢跟你們瞎扯呀。
在本亮大叔的江湖裡，他要雨得雨，要風得風，從三亞到佳木斯，誰跟他連麥都是先放一陣穿雲箭，再畢恭畢敬地叔長叔短，甚至還有一位東北男主播逗趣，說想把親媽介紹給他。如此狂浪暢快，哪有時間跟什麼良心記者廢話。
建議還在傳統媒體留守的年輕人們，工作不太飽和的時候，放下李普曼、展江、李海鵬和王瑞峰，刷刷快手抖音吧。那是一個更生鮮火辣的江湖，你會目睹舊的傳播秩序如何崩壞，如何被老鐵們的新規則踐踏，涼得連一碗泡麵都煮不熟。
本亮大叔是精明的，甚至還有一些狡黠，當穿雲箭太密集，他會連連擺手，“都別給我刷了，再刷我就下播了”。沒有老鐵質疑他是真心還是假意——老鐵們的爸爸媽媽遇到超出意料的饋贈，也會這麼擺手。
你中央音樂學院碩博連讀，在國家大劇院、工人體育場和維也納金色大廳都彈過吉他，有一千個音樂家都在知網上誇你彈得好，牛逼克拉斯，可是跟我有毛關係呀。你穿著乾淨的燕尾服，普通話那麼標準，時不時還吐幾個倫敦音，一看就不是咱屯兒的人。穿雲箭？滾犢子吧！
把本亮大叔聊到這裡，你或許就會明白沈巍先生何以成為直播江湖青睞的大師。有人質疑他水平很一般，不是大師，可你說說，快手上哪個主播比沈先生更有文化？
你敬你的真神，我拜我的大師。大路朝天，各走一邊。這麼簡單的江湖規矩都不懂，老鐵呀，你是咋撐過大學畢業，還活到中年禿頭的？
沈先生據說四五年沒洗過頭，髮間肯定早長了小朋友。他的衣服也穿了多半年，泥垢要是刮下來，夠給一萬個中年猥瑣男的手串包漿了。可以想象，沈先生渾身上下，一定洋溢著五環以內很難邂逅的味道。
看起來令人作嘔，可是，人們認這樣的人為大師，僅僅是因為他們愚蠢嗎？這國所謂的“真”大師們，又給幾億之眾的快手和抖音用戶們，帶來過哪些福利？他們給老百姓發過一顆糖，還是敬過一根菸？
“小丑成為大師，大師卻在流浪”，“一個看起來不正常的人說了幾句正常話，讓我們這些看起來正常的人，都不正常了。”快手上的這些文案，不排除營銷因素，卻是對知識權力體系小小的反抗和嘲諷。
沈先生看似反傳統地走紅，然而古代大師們早就預料到了這一切。“禮失求諸野”，“十步之澤，必有芳草；十室之邑，必有忠士”，《菜根譚》和《增廣賢文》裡，可以解釋沈先生現象的句子，就更多了。大驚小怪者，讀書少不用功而已。
從目前段子來看，沈先生展露的知識，一部分是記誦之學，另一部分是儒家修齊治平那套，拿來修身養性陶冶情操還行，非要經世濟民就要鬧笑話了。沈先生的夢想跟劉強東差不多，都想當大官，只是劉先生髮達了，沈先生卻連區級審計局一個小吏都做不下去。
沈先生對“垃圾分類”的癖好，更像一種精神障礙。為此點贊者，不妨把他收攏的廢品拖回去堆自家客廳，能忍半個小時算我輸。隔著一塊手機屏幕，誰也聞不到他的體味，然而那才是他真正的生命。
當圍觀者散去，沈先生大半還是要露宿街頭的。這次意外走紅，也曝了他休了二十多年病假，一直吃空餉的秘密。無論他的空餉會不會被終止，他都再難安寧。他看上去不在乎譭譽，但不虞之譽多，求全之毀少，媒體和粉絲回饋給他的世界，是真的嗎？
小主播們日夜蹲守，靠沈先生聚粉，只是因為他們沒路子進審計局和其他局工作，又不想像沈先生這麼老年落魄，所以就趁著年輕，拼命圈粉賺錢啦。世態有炎涼，鈔票無冷暖，先到先撈才是王道。
問道於盲，不是個吉利的成語。問道於丐，貌似也難言光彩。那麼，就讓我們團聚在本亮大叔和沈先生的身邊，使勁嗨吧。
閱讀更多 孫旭陽 的文章
