一
我在一家老年療養院上班，與普通的養老院不同，我們療養院的主要客戶人群是生活自理能力較弱的老年人，因為人群特殊，所以住院費用也頗高昂。
一天，療養院來了一位臉色蠟黃的男人，他的身邊是一位頭髮花白的大叔。男人交代了他的父親患有阿爾茨海默病，由於工作的原因，他沒有辦法照顧好父親，所以拜託我們代為照顧。
男人看上去並不是很富裕，但是他卻拿出了一大筆錢預支了療養費用。他不止一次地叮囑我們：“請一定費心照顧好我的父親。”
不同於其他的子女，把父母留在療養院後幾星期才過來看望一次，這個男人，幾乎每天都會趕來看看他的父親。此時，他的父親阿茨海默症狀並不嚴重。父子倆在一起有說有笑，氣氛非常融洽。
這樣的日子持續了很長一段時間，一天晚上，男人臨走時突然將我叫到角落裡，他很為難地告訴我，他談了一個女朋友，因為很愛她，擔心告訴她自己有個痴呆症的父親，女孩會拒絕他，所以他告訴女孩自己的父親已經去世了。他很婉轉地表示，以後，他可能都不會來療養院了。
聽了他的陳述，我震驚不已，原本以為他是一個很孝順的兒子，結果竟然為了追女孩，把自己的父親說死了！
我憤懣地點點頭，告訴他：“照顧老人是我們職責所在，不用家屬囑咐？”
男人走後，就真的沒有來過了。
二
或許男人提前告知了老人，雖然男人好長時間沒有來過療養院，老人也不曾過問。隨著時光的流逝，老人的症狀也越來越嚴重。有時候，上午我陪著他在院中散步，下午，他已經忘記我是誰了。
偶爾清醒時，老人囑託我，請讓他的兒子再來看他一次。
聽著老人卑微的請求，我雙眼泛酸。院方打電話通知男人，可沒想到電話已是空號。
聯繫不到男人，老人又急於見兒子，我們做了一個大膽的決定：老人病情時好時壞，乾脆找人冒充他兒子，解解老人的相思苦！
我們找到了一個和男人體型、樣貌差不多的一個人，簡單培訓了下以前老人與兒子的溝通細節，這個冒充的人就上陣了。
出乎我們意料的是，老人絲毫沒有察覺出異樣，整個下午，老人與冒充的“兒子”談天說地，開心得不得了。
冒充的人走後，老人再也沒有提起過見兒子。
三
老人時而清醒時而糊塗，很長時間以後，在與老人聊天，老人突然嘆了口氣，他緩緩說道：“其實我知道，幾個月前來的不是我兒子，你們為了討我開心，找的人。謝謝你們了。”原來老人心裡一直明白，一時間，我啞口無言。
老人站起身，從布衣櫃的最底層掏出一個錢夾來，他把錢夾遞給我，說道：“他肯定有他的苦衷，才不來看我。這是我的積蓄，裡邊有張紙條，是密碼。我這病越來越嚴重，說不定哪一天就忘了。拜託你，一定轉交給我的兒子。”
我拿著錢夾，不知如何是好。我沒有辦法告訴老人，我們聯繫不到他兒子，他的手機早就是空號了。
老人見我猶豫，不斷地懇求我，萬般無奈，我答應了他。
無論如何，都要找到男人，把老人的心願完成。
電話不通，只能上門拜訪了。幸運的是，住院登記時，男人留下了他的單位地址。
我請了假，奔去了男人單位，但令人遺憾的是，前臺的接待告訴我，男人早就辭了職。我介紹了自己的身份，並向前臺說明了事情的來龍去脈。因為情況特殊，經過單位領導同意，我得到了男人的家庭住址。
一路趕去，我忐忑地站在男人家門口，按響了門鈴。
開門的卻是一位從來沒有見過的大媽。
大媽一臉的疑惑，打量著我：“你找誰？”
我說明來意，阿姨說，這個房子是他們剛買的，上一位戶主因為父親生病，需要用錢，所以才出售房子的。
唯一的線索斷了，找男人這件事情看來只能從長計議了。
四
事情十分不順利，我懨懨地回到療養院。老人見到我後，著急問我，有沒有把錢給男人？我不敢告訴老人，男人賣了房子，工作也早就辭了的事實，只能騙老人，男人去出差了。
接下來的很長一段時間，我在售房網、男人小區鄰居之間不斷打聽，總算得到了男人的新住處。
我興沖沖地趕到那地方，卻發現，網上得來的地址竟是一片破舊的筒子樓。男人出手闊綽，怎麼也不至於租住這裡的房子。
肯定又搞錯了。我心裡想著，但還是敲開了大鐵門。
一位滿臉胡碴的男人打開了門，操著粗獷的口音問我：“租房？”
我忙說出男人的名字，並表明自己是來找他的。
房東來了精神，將我迎進房間，問我：“你是他什麼人？”
當得知我與男人並沒有什麼關係後，房東的臉色又暗淡下來：“嗨，我還以為你是他親戚呢！他死了，還是我火化的。當初他來租房，我就看他像有病，不願租給他，耐不住他求我，結果，住了倆月，就死了。”
我如五雷轟頂，為了確認是同一個人，房東拿出了男人的診斷報告：“這是從他房間找出來的，還有身份證呢。”
我接過身份證，沒錯，果然是那個男人。他的診斷報告有一小沓，每一份記錄上都有兩個扎眼的字眼：胃癌。這些報告記錄著男人的病情變化，而最早的一份，是他送老人來療養院的前一個月！
原來男人明白自己沒有辦法照顧父親了，所以才把房子賣了，送父親進了療養院。他知道有一天自己要先於父親離開世界，所以他才編出“擔心女朋友嫌棄父親”的謊言，他怕父親接受不了白髮人送黑髮人的痛苦。
我伸進口袋，緊緊地攥著老人的錢夾，木訥地走出出租房，身後傳來房東的呼喊聲：“喂，聽說這人還有位老父親，你知道在哪嗎？他的喪葬費還是我墊付的，我得要回來哇……”
我是頭長蘑菇
我在被窩裡思考人生，人生叫我夜不能寐
閱讀更多 頭長蘑菇 的文章
