在上世紀的90年代，NBA有著兩大奇蹟的說法，而這兩大奇蹟都彙集到了一個叫格蘭特-希爾的男人身上。第一是希爾的腳步，他啟動時快過所有人的速度，被稱為聯盟“最快第一步”；第二是希爾的手感，他挑籃時柔順流暢的手感，被稱為“被上帝吻過的手腕”。
1994年的NBA，正處於一個前所未有的低谷期，魔術師約翰遜因感染HIV病毒，於91-92賽季無奈退役；邁克爾-喬丹因哥哥意外去世，於92-93賽季結束後宣佈退役。聯盟力捧的兩大偶像相繼離開，讓NBA的球市風雨飄搖，收視率斷崖式下跌，媒體關注度全部轉向了職業棒球聯盟和橄欖球聯盟，總裁斯特恩費盡千辛萬苦換來的大好局面一夜之間付諸東流，NBA迫切需要新的偶像來實現救贖。就是在這種背景下，格蘭特-希爾參加了選秀。
1994年NBA選秀，曾經的“壞孩子”軍團已經徹底落幕，身處重建期的底特律活塞用首輪3號籤，選中了來自杜克大學的“三好學生”格蘭特-希爾。
當時的希爾簡直太過完美，他那優雅飄逸的球風、謙謙君子的形象、清秀純淨的面龐，符合一個完美偶像的所有特質。活塞隊立刻把他樹為了建隊核心，開始圍繞他佈置戰術。不單單是活塞隊，希爾還吸引了聯盟高層的目光，看到希爾德表現，彷彿抓住了救命稻草一般，對他展開了鋪天蓋地德宣傳。
當時的希爾，和先一年進入聯盟的安芬尼-哈達威一起，成為了聯盟力捧的兩個招牌球員，哈達威定位為下一個魔術師，而希爾，則是下一個喬丹。
新秀賽季結束後，希爾交出了19.9分，6.4個籃板、5.0次助攻的全面數據，順理成章的當選了最佳新秀。也是在那一年，新秀身份的希爾，在聯盟大肆宣傳下，在全明星投票中，力壓群雄，當選了全明星票王，風頭蓋過所有老牌球星，他也因此成為美國四大聯盟中，第一個以新秀身份成為全明星票王的球員。所有人都認為，一顆超級新星正在冉冉升起，喬丹退役產生的陰霾也逐漸散去。
聯盟的宣傳只能是輔助，球迷的眼光是雪亮的，而希爾的實力顯然經得住考驗，在第二個賽季，他場均能夠得到20.2分9.8個籃板6.9次助攻1.3次搶斷的全面數據，四項數據全部位居球隊首位。整個賽季希爾拿到了10次三雙，位居聯盟首位。
而在這個賽季，喬丹已經復出，但是在全明星票選之中，希爾居然力壓喬丹繼續排在了首位。他那魔幻般的啟動速度、柔和唯美的手感，讓所有球迷如痴如醉的同時，紛紛把選票投向了他，就算喬丹，也不能阻止他崛起的步伐。
也是在這個時候，因為希爾出色的大局觀，陣地進攻由他輪轉的打法，“組織前鋒”的說法第一次出現在了聯盟中。
在接下來的幾年中，希爾一如既往的出色，場均數據從未掉出過20+5+5。但是活塞的戰績起色並不明顯，季後賽首輪成為永遠過不去的天塹，這讓希爾對球隊心生不滿，志在一番作為的他開始萌生去意。
99-00賽季結束後，正值喬丹再次退役的又一個空檔期，看到出頭之日的東部球隊開始蠢蠢欲動
身處東部的魔術隊同樣看到了機會，他們第一個瞄準的目標便是希爾。最終他們以阿特金斯、本-華萊士為籌碼，把希爾帶到了奧蘭多，接手了希爾7年9300萬美元的合同。
在希爾來活塞之前，他的腳踝已經出現了問題，在00年季後賽中對陣熱火的比賽中，希爾堅持帶傷出戰，使病情進一步惡化。但在魔術看來這並沒什麼問題，這點傷病完全不能阻止他們對超級巨星的渴望。而所有人都想不到的是，正是這被人忽略的踝傷，卻成了希爾一生都揮之不去的夢魘。
緊接著，魔術繼續在轉會市場上尋找著獵物。身處猛龍，天賦滿滿卻鬱郁不得志的麥迪成了他們的又一個目標。當時的猛龍已經完全是卡特的球隊，和卡特位置重疊的麥迪看不到出頭的機會，就這樣，麥迪也來到了奧蘭多。
當時魔術高層的想法是打造一個喬丹皮蓬式的組合，作為官方欽點的喬丹接班人，希爾當仁不讓，會是球隊新的核心，而麥迪，正是球隊為希爾物色的皮蓬。
懷著對新賽季的憧憬，全新的魔術隊踏上了00-01賽季的征程。新賽季的第一場比賽，麥迪一炮走紅，以32分12個籃板的數據強勢接管比賽，率隊擊敗華盛頓奇才，把猛龍時期積攢的鬱悶一掃而空。
而希爾卻讓人們感覺有些異常，全場只拿到9分，5個籃板，10次助攻的數據，並且比賽中屢屢露出痛苦的表情。原來，他的腳傷並沒有痊癒。
果然，只堅持了4場比賽，腳踝的傷勢便讓他不得不選擇接受手術，從而賽季報銷。
接下來的兩個賽季，希爾數次復出，卻又數次被球隊宣佈因手術缺席N場比賽，那時候希爾的腳踝手術，已經沒有媒體願意報道，因為次數太多了。兩個賽季下來，僅僅打了43場比賽。
03-04賽季，繼續缺席的希爾，又一次接受了手術，而這次手術後因為細菌感染，連續多天出現40度以上高燒不退，並伴有抽搐和昏迷，此後半年堅持靜脈注射抗生素後才徹底脫離危險，整個03-04賽季，希爾一場未打，大多數人認為他會在當時退役。
4年時間，定位喬丹的希爾大多時間在病床上度過，而定位為皮蓬的麥迪確生生打成了喬丹，一舉成為頂級分衛，兩次摘得得分王頭銜，4年，有衝進季候賽的喜悅，同樣有22連敗的屈辱，而這一切，似乎都和希爾沒什麼關係，他彷彿已經成了局外人。
2004年休賽季的那個夏天，休斯頓火箭和奧蘭多魔術醞釀了一場大交易，火箭用近乎半隻球隊作為籌碼，把麥迪、朱萬-霍華德等人帶到了休斯頓。而姚明的老搭檔，後場雙槍佛朗西斯、莫布里，主力大前鋒卡託等火箭隊球員全部遠走奧蘭多。同樣是在那個夏天，魔術隊用狀元籤選中了未來多年的球隊支柱——得懷特-霍華德。
新賽季的魔術煥然一新，上賽季的首發5人全部離開球隊，而這時候的格蘭特-希爾，又一次從病床上坐了起來。
希爾的復出並沒有引起太多關注，因為所有人都知道他不知哪天又要回到病床。
但令人意外的是，這次復出的希爾顯得格外堅韌，除了偶爾小傷缺席比賽之外，一直折磨他的踝傷卻沒再出現，整個賽季保證了67場的出勤率，場均時間35分鐘，能得到19.7分4.7個籃板3.3次助攻
這讓曾經痴迷希爾的球迷歡呼雀躍，那個曾讓無數人追捧的人氣之王又回來了。19.7分，這個和他新秀賽季近乎相同的分數，讓狂熱的球迷認為這將是希爾的新生，他們迫不及待的把希爾再一次選入了全明星。他的選票，在東部前鋒中僅次於人氣王文斯-卡特，位居第二名，佔據了一個首發前鋒的位置。曾經的人氣之王，即便疏離賽場四年之久，一旦迴歸勢頭依然不可阻擋。
身背無數人的期待，又一個賽季開始了，故事還是那麼老套，希爾又傷了，還是那該死的腳踝，上賽季的健康只是偶然。這一次，他堅持了21場，又回到了那個對他來說比賽場還要熟悉的手術室。
06-07賽季，希爾再再再一次回到賽場，這個賽季他又有了健康的勢頭，出戰了67場，但或許是球迷經歷了太多“狼來了”的故事，已經不再對他抱有太多期待。
而且這個時代的球星倍出，大多數人的關注度早就轉移到了四大分衛和詹姆斯、韋德等新一代偶像身上。就連魔術隊本身，也早已經成了霍華德的球隊。
而希爾，已經拖著那傷痕累累的腳踝，征戰了13個賽季，成了不折不扣的老將。
這一年，也是他和活塞7年合同的最後一年，合同結束後，經歷7年期待和7年失望的活塞早已失去了耐心，無意再和希爾續約。
七年，是比大多數球員巔峰更長的時間，而這七年，同樣應該是屬於希爾的榮耀時光，可惜的是，上帝給了他一個籃球運動員所有的天賦，卻獨獨忘記了那個支撐這些天賦的腳踝。這時候的希爾，已經不是那個集萬千寵愛於一身的天之驕子，就連他那獨步聯盟的啟動速度，也早已淪為尋常，他擁有的，除去那如定時炸彈般，隨時打算廢掉他的踝傷，還有他那依然柔順、依然唯美的手感，這，是他繼續走下去的資本。
2007年夏天，希爾選擇以自由球員身份加盟太陽，條件是2年380萬的老將底薪，彷彿沒打多少比賽，他已然成了老將。
當時的太陽，擁有著小斯、馬里昂、拉加-貝爾等眾多得分高手，而希爾，只是納什的傳球選擇之一，組織前鋒的身份也不復存在，在這支跑轟的太陽，進攻發起點只能是納什。
新環境的希爾，很快忘掉了他曾經那“球隊第一選擇”的榮光，適應了配角兒的地位。放下萬千球迷和聯盟的期待，彷彿腳踝的壓力也變的不再那麼沉重了，舊傷沒再復發的同時，打的格外輕鬆。
希爾從來沒像現在這樣打過比賽，在太陽的第二年，他甚至生涯第一次打滿了全部82場常規賽，投籃命中率更是達到驚人的52.6%，位居全聯盟所有後衛和小前鋒之最。這就是希爾，雖說賴以成名的兩大絕技已去其一，但只要健康，他那獨一無二的手感足以傲視聯盟。
兩年時間很快過去了，希爾交出了場均13分5個籃板3次助攻的成績單，且是球隊鐵打的首發小前鋒，這對比他那380萬的合同，物超所值到了令人髮指的程度。太陽隊馬上啟動了和希爾的續約，這次他們給出了兩年630萬的中產條款。
接下來的兩年，希爾繼續保證出勤率的同時，發揮依然穩定，數據和前兩個賽季基本持平，並且在09-10賽季，隨球隊打進了西部決賽，這是他生涯走的最遠的一次。
在新的兩年合同未結束時，球隊又為希爾遞上了一份1年續約合同，金額達到了650萬美元，這表明了球隊對他的絕對認可。在將近40歲的年紀，希爾的每一份合同能保持逐年遞升，這在整個NBA歷史都實屬罕見。
2011-12賽季，在執行最後一份一年續約合同的過程中，希爾再次受傷，缺席了33場比賽。但這一次和腳踝無關，是意外造成的膝蓋扭傷。
賽季結束後，太陽隊出現大變動，史提夫-納什遠走洛杉磯湖人，面對已經40歲高齡的希爾，球隊也沒有選擇再賭一把。
但年邁的希爾依然能夠吸引某些球隊的興趣，洛杉磯快船看重了他豐富的經驗，為他奉上了2年380萬的合同。但由於年齡增大導致傷病增多，這份合同並沒有執行完，在第一年打了29場比賽後，希爾決定退役。
就這樣，41雖高齡的格蘭特-希爾，結束了自己19年，一路忐忑、波折的職業生涯。他和基德、朱萬-霍華德，同時成為94屆最後離開賽場的球員。
恐怕所有人都不會想到，如此磨難的格蘭特-希爾，居然能堅持19年的時間，在他無數次走進手術室的時候，哪怕一次選擇放棄，後面的故事都會成為泡影。但他一次又一次的挺了過來，不知道這到底需要多強大的心志和毅力。
希爾德生涯不夠成功，但夠堅持。2018年，他入選了奈-史密斯籃球名人堂，雖然爭議頗多，但因為堅持，他配的上這個榮譽。
願他那噩夢般的七年，已經承擔了一生需要經歷的磨難。
閱讀更多 小磊說球事兒 的文章
