最近常爸特別喜歡看一檔美國的脫口秀節目，主持人叫Trevor Noah，我們叫他“崔娃”，就是下面這個精神抖擻的小夥子，也是美國當紅男主播。
由於喜歡崔娃的節目，進而就對這個人的背景和生活經歷產生了好奇，不看不知道，別想到崔娃這麼牛：
20多歲時，他成為南非第一批同時擁有白人和黑人粉絲的喜劇演員之一；
2017年和2018年，他兩次入選“紐約媒體35位最具影響力人物”，還被《時代》雜誌評為世界上最具影響力的100人之一……
也許你是因為這次疫情才知道他的，的確，這小夥砸天天懟自家總統特朗普，立場相當“客觀正派”，尤其那些調侃，實在很拉國人的好感。
“特朗普說這是外國病毒，好像這病毒不會說英語一樣。”
“現在美國比中國嚴重了，是不是要改名叫‘美國病毒’了？”
“在這個嚴峻的時刻，我們卻只有這麼個人（特朗普）。”
……
風趣幽默，聰明樂觀，正派磊落，堅守底線，這麼溫暖的人一定從小家教很好，不缺愛吧？！
誰知一查，對於他的過往人生，我只想到了一個詞來形容：“地獄模式”。
種族歧視，單親家庭，童年生活又窮又難。
有多窮？曾經好幾個星期，都靠吃蟲子過活！
有多難？親媽都不想讓外人知道有他這個兒子！
母子倆逛個街都要保持距離，媽媽還刻意解釋：“這不是我的孩子。”
平時很少出門，家裡來個人，他還要躲到床底下，不能讓別人看見。
長大後好不容易自己從南非奮鬥到美國，結果媽媽卻說，這事兒還不如9歲的弟弟當選學生會主席來得高興……
缺吃少穿，童年都在各種躲躲藏藏，這要是一般人，估計一輩子都要懷恨在心，痛斥原生家庭的罪孽了吧？
可這個崔娃，名利雙收後，卻專門寫了本自傳《天生有罪》表白老媽。
小時候被媽媽各種“虐”，長大後卻成了媽媽粉，怎麼回事兒呢？
這就要從崔娃的身世開始說起了。
混血兒的尷尬境地
1984年崔娃出生於南非的約翰內斯堡。母親名叫Patricia，是科薩族人，黑皮膚，父親則是瑞士和德國混血的白人。
崔娃自傳的書名，其實就是在形容自己的出身：“天生有罪”。
崔娃出生的時候，南非正處於嚴重的種族隔離中，黑人與白人結合是違法的，可以說他是父母犯罪的鐵證。按照當時的規定，母親要入獄5年，而他則要進孤兒院。
為了保護三個人的安全，父母只能想盡辦法掩飾關係，所以才會有上面那些形似虐待的情況。
崔娃被關在屋子裡和躲進床下，都是為了防止陌生人或警察發現。
因為崔娃的膚色明顯更淺一些，媽媽在大街上遇到警察盤問，只能否認：“這不是我的孩子。”
崔娃想念父親，三個人只能隔著馬路遙遙相望，崔娃和母親在一邊，父親則在另一邊。想要靠近點，媽媽就要裝作傭人，崔娃才能和父親待一會兒。
有一次三個人一起去公園，父親走在後面慢了點，崔娃大聲喊：“爸爸，爸爸，爸爸！”父親只好驚慌失措地跑開了。
即使後來出來見人，崔娃也很尷尬。
黑人認為他是白人，排斥他：“你是什麼鬼？”白人認為他是黑人，看不起他：“你這口音是什麼鬼？”到了私立學校讀書，因為窮同學嘲笑他：“你媽媽怎麼不來接你呀？你家怎麼沒車呢？”
用崔娃自己的話說，他是在“不被愛”中長大的。
不被愛的時候如何自愛，是崔娃面對的第一道人生難題。而媽媽，用自己的智慧，給出了完美解答。
媽媽解救第一錦囊：你是自己唯一的度量衡
“Trevor這個名字沒有任何含義，因為人生不設限。希望你可以自由地去任何地方，做任何事，成為任何人。”
從一開始，崔娃的媽媽Patricia就沒打算在養育孩子這件事上走尋常路。
雖然周圍的人大都只會說科薩語（南非11種官方語言之一，使用人數約16%），但媽媽為了讓崔娃有機會接受更好的教育，從小就教他英語（南非的嚴肅媒體、高等教育中使用的語言基本都是英語）。媽媽四處蒐羅各種書籍，所以家裡常常出現別人捐贈的圖畫書、章節書，以及其他媽媽能弄到的所有書。
媽媽在給崔娃讀書的同時，一直不忘鍛鍊兒子獨立思考的能力：
“這段話是什麼意思？”
“這對你意味著什麼？”
“你如何將它應用到生活中去？”
她不顧黑人限制，冒險帶崔娃去溜冰，去看露天電影，開車去鄉下兜風，去免費公園裡玩耍，在大樹下讀《聖經》。她唱《生日快樂歌》，從來不用原調，而是用自己喜歡的曲調或者即興編造。
她告訴崔娃：“世界是你的牡蠣（The World is your oyster，意思是世界任你馳騁），自己的想法和決定無比重要。”她讓一個生活在社會底層的黑人孩子，在精神層面上一點不輸給當地精英階層的“白人”——相信世界是自己的，應該為自己說話。
周圍的人都覺得媽媽瘋了，他們質疑：“既然他永遠不會離開黑人區，告訴他這些有什麼用？”
Patricia回答，“即使他從未離開過黑人區，他也會知道黑人區不是整個世界。”
在媽媽的影響下，崔娃小小年紀就學會了要堅持自己的想法。
這種“不讓他人影響我”的習慣，讓崔娃每一個選擇都基於“熱愛”，遵從內心。所以他總是能帶給人們新鮮感和驚喜，他的言論總是帶著國際化視野，這些都得以讓他在單口相聲和主持界脫穎而出。
除了教孩子如何獨立思考外，媽媽還教會了崔娃如何面對苦難。
媽媽解救第二智囊：所有不愉快的經歷都會變成人生故事
因為沒有錢，曾經有好幾個星期，家裡唯一能吃的東西就是一種類似曬乾的毛毛蟲。
崔娃忍不住抱怨說：“我們好苦啊！”
媽媽沒有掩飾，反而給兒子講起了自己的故事：“我小時候餓急了會去河裡撿點黏土吃，土能填飽肚子。然後再回家吃飯，一吃就飽了。”
她講得流暢自然，絲毫沒有怨恨，這讓崔娃也不好意思抱怨了。
把苦難當成故事，一直都是Patricia消解苦難的方法。
一天，Patricia遭到了來自前夫的槍擊，四發子彈，一發打中頭部。
崔娃接到弟弟電話的時候，驚慌失措，衣服穿反了也沒有發現。他手裡拿著車鑰匙，卻滿地找鑰匙。他像瘋子一樣跑到醫院，看見媽媽被一群人圍著，周邊都是血。那一刻，崔娃以為自己要失去媽媽了。
幸運的是，子彈避開了關鍵的脊髓、神經、大腦、眼睛，打到眼眶後轉向，切掉一塊鼻孔後，整個子彈就都飛出去了。她不需要進行大手術，只要一週就可以康復了。
一週後，看到媽媽在康復室裡，身上還插著管子，打著點滴。崔娃忍不住哭了。
媽媽：”噓，別哭，寶貝。”
崔娃：“不，媽媽你中槍了。”
媽媽：“不，想想好的方面。”
崔娃：“中槍有什麼好的？”
媽媽：“至少因為我鼻子受傷，你成了全家最好看的人啊！”
而這次崔娃卻一點兒也笑不起來。
事後，媽媽談及此事，說：“我不會為過去而哭泣……我與我的過去和解了。”
與苦難和解，把挫折看成人生故事，也成了崔娃克服艱難的辦法。
如今，他也可以把媽媽被槍擊的事情當成故事說給別人聽，調侃媽媽偷偷停掉了社保，調侃自己聽到私立醫院賬單時的糾結。
他也可以把自己遇到的挫折都看成故事，比如約會失敗，就會安慰自己：“啊，我又多了一個節目素材。”
他把人生的經歷都看作自己走到今天所積累的財富：“所有不盡如人意的事情都變成了故事，所有那些未按規劃實現的事情造就了今天的我。”
不給自己的人生設限，用樂觀的態度對待生活，這是媽媽送給崔娃最珍貴的人生禮物。
事實上，媽媽自己一直都是這麼做的。
媽媽解救第三智囊：身教比言傳更重要
Patricia出生於南非索韋託，那裡被稱為是世界上最大貧民窟。在家裡人看來，她天生叛逆，無所畏懼，是個典型的“麻煩製造者”。
9歲時，她被父親送到了姑姑家，與14個堂兄生活在一起，一待就是12年。在這期間，她就像個傭人一樣照顧家庭，還時常吃不飽。就像她給崔娃講的，有時候餓瘋了就會吃土。
唯一值得慶幸的是，姑姑家附近有一所宣教學校。在這裡，Patricia學習了英語和閱讀，這成為她日後可以走出當地黑人婦女“宿命”的資本。
等長得足夠大了，她在工廠找到了一份工作，除了賺到錢每天還能飽餐一頓。那個時候，對黑人女性來說，出路只有三條：女傭、女工或娼妓。但Patricia沒有選擇任何一條。
她回到索韋託參加了秘書培訓課程，學習打字。21歲那年，因為“取消勞工限制”運動，黑人被允許在較低的職位任職。Patricia在約翰內斯堡一個大型製藥公司找到了秘書工作，後來還當上了經理。
崔娃形容媽媽的艱難“就像盲人開車一樣”。
Patricia也從不畏懼所謂的規則，看不慣的自己就去打破。就比如，生崔娃這事兒，其實是Patricia先要求的。崔娃爸爸並不同意，但Patricia堅持要一個孩子，還承諾自己撫養，不要婚姻。
事實證明，Patricia說到做到。她真的自己養大了崔娃，即便後來種族隔離制度被取消了，Patricia還是堅持：不想結婚。
Patricia對感情拿得起也放得下。第一任丈夫家暴、酗酒，為了愛情，她選擇了隱忍，還為他生了兩個孩子。可當Patricia對這段婚姻死心時，她也毫不猶豫地帶著孩子離開。
她還教育崔娃要善待女性：“你如何對待媽媽，以後就會如何對待女性。”
她沒有為了財富、名譽而選擇屈服，在崔娃眼中，媽媽只堅持內心所愛。聽到兒子在紐約紮根，最關心的也是孩子能不能幸福地活著，而不是能賺多少錢。
媽媽雖然沒有像崔娃一樣走出南非，走向世界，但她卻完成了從依賴到獨立、跳出原生家庭循環的蛻變，讓小小的崔娃就看到了即使生在黑人區裡，也可以過出和其他人不一樣的人生。
崔娃說：“今日我所能成就的一切，是被一代代人的肩膀頂起來的。”而這些人當中，媽媽一定是最重要的那一個。
我們公號後臺經常會有粉絲問常爸，孩子出生在四線小地方，周圍的資源跟北上廣深沒得比，我們應該怎麼養孩子呢？
其實崔娃和媽媽的故事就給了我們很大的啟發。
崔娃的媽媽沒有把時間浪費在抱怨出身和相信階級固化這些事，為了自己和孩子，她懂得抓大放小，付出的都是實打實的努力；
沒有把孩子框定在大人的舒適區內，而是在力所能及的範圍內，讓孩子盡情探索世界；
沒有試圖向孩子掩飾生活艱難的真相，而是教給他們看待困難的視角，用樂觀消解苦難。
越是在底層，越需要讀書改變命運。英雄不問出處，到什麼時候都會是顛簸不破的真理，而現在的日積月累，日後也終究成為別人的望塵莫及。
崔娃說：“媽媽生活在一個沒有任何機會的世界，但她仍在努力探索這個世界。”不能免俗地說一句，在今天，有很多機會的我們，還有什麼理由不去這麼做呢？
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
