在一部剧情电影中，摄影机的视角揣着最大的秘密——谁在看？在看谁？
戴锦华教授在评价《窃听风暴》时，用"视角"的问题去解释了电影的合理性，也带给观众们全新的观影角度和思路：
"对于一个故事片来说，主人公不仅仅是故事的主线，也不仅仅是意义的承担者，最重要的是他必须成为视觉中心。"
所以，三个主人公都不是视觉主导的《窃听风暴》，在拍摄角度上"暴露"出一个问题——谁在看？
答案是：一个从未出场的"重要他者"（有可能是秘密警察）在看。
回到最近讨论度迅速升温的《饥饿站台》来说，部分观众们似乎忽略了"主角视角"。进一步讲，这部电影选取的"带本《堂吉诃德》进到监狱坑戒烟"的男主角，其实承担了整个故事的最大秘密——阶级，只是表象。
《饥饿站台》在情节中间穿插了几次主人公进来之前的片段，也交代了一些主人公的背景。但整部电影主要讲的是：
想在监狱坑戒烟的主人公，见识到监狱的"进食制度"后，从抗拒到妥协，奈何在较低层差点被队友做成刺身，兜兜转转去到较高楼层后奋起反抗，最后宣告失败的故事。
如果这部电影只是想讲阶级的乱象、体制的病症、资源引发的斗争等问题，主人公可以更换——看上去，经常上上下下且战斗力爆表的亚裔女，能带领观众看到更直观露骨的监狱坑。而结局也可以通过少量的改动，和现有的《饥饿站台》重合，丝毫不会影响整部电影的"表达初衷"。
那为什么要将摄影机固定在一个手拿《堂吉诃德》，说话做事也很"堂吉诃德"的人身旁？这部电影除了现有的结论之外，究竟想表达什么？
从《堂吉诃德》说起：这本西班牙国宝级的小说，其主旨究竟为何？
在《堂吉诃德》这本书的诞生（1605年）前期，也就是1596-1602年，西班牙境内爆发了著名的"塞尔维亚大瘟疫"，致死人数占据全国总人口的10%。
巧合的是，这本书的诞生年代，也正是西班牙和葡萄牙手拉手进行环球探险和殖民扩张的时代。
一边是急速膨胀的国家形态，一边是无能为力的天灾瘟疫。这对于一个国家、民族而言，势必会对其统治下的人民的思想、行为和意识形态造成
冲击——堂吉诃德作为一类人的代表，出现了。
苏联电影《堂吉诃德》剧照
这本书主要讲的是：
痴迷阅读骑士小说的吉桑诺走火入魔，变卖家产后四处与人讨论和生活无关的东西。后来他甚至自诩为游侠骑士，要解救苍生的生活和思想于水火之中，"行侠仗义"的途中不断闹出令人啼笑皆非的笑话。最后他在临死前幡然醒悟，并立下遗嘱——一是给他的侍从一笔钱，二是把遗产过继给外甥女，三最值得注意：向以他的经历为素材的作者致以最深的歉意，因为他导致对方写出这种荒唐的书。在卸下这个最大的心理负担后，堂吉诃德安然地死去了。
400多年过去了，关于这本书的主旨至今也没得出个结论。有人说，堂吉诃德是时代的产物；也有人说，他是殖民主义的具象化代表。
本人更倾向于他是理想主义的化身，他的遗嘱代表着理想主义向现实妥协，而他的离去则意味着理想主义和现实主义的更迭交替。
那么回到《饥饿站台》这部电影中说，这部西班牙电影将本国压箱底的经典之作搬出来，可绝不仅仅是凑个书名或沾个人设那么简单。
跟随主人公的脚步，重看《饥饿站台》：到底是"饥饿游戏"？还是"理想主义历险记"？
一个生活富足的中年男士想戒烟，于是找到了"传说中"的监狱坑。所谓"传说中"，就是主人公对监狱坑的认知片面狭隘到只透露出以下几个信息：一座有着绝对严格管理制度的监狱，顺利"蹲"完后可以得到一个证书。至于监狱到底是如何运作的，以及自己究竟要在里面待多长时间，他一概不知。
单从这段出发，像极了迷信各种机构的"朝拜主义"中产阶级知识分子，而我们这位条件不错的主人公，在只被允许带一样东西进到一片未知领域的情况下，选择了一本《堂吉诃德》。
在他进到监狱坑之后，也就是电影中的开头，重点的镜头语言出现了。首先进入观众视野的，是眼眸的侧面特写。这意味着，观众并不是从主人公的视野进入场景，而是被动地在场景中观察主人公的遭遇和反应。
这个特写角度具有迷惑性，也具有指向意义。结合文章最开始的"谁在看？"和"看什么？"来说，观众的任务不是去看主人公看到了什么，而是去看有了主人公以后的场景中发生了什么。
顺着这个思路和视角，我们接着梳理剧情。
最先震惊到主人公的并不是这座监狱本身，而是眼前的这位狱友。这是一个为了个电视直播，就能将电视机顺着窗户扔出去的选手——多疑、易怒、敏感，且特别喜欢说"显而易见"。
恰巧，在《堂吉诃德》中，主人公也有一位同伴，一位目光短浅且胆小怕事的同伴。和这位狱友相同的是，两者都是"出口即金句"且非常现实主义；不同的是，书里的那位很忠诚，监狱中的这位后来一度甚至要把主人公当做刺身吃掉。
但是狱友被反杀后，被想象出来的那个"另存在"则伴随着主人公走到了最后，直至电影结尾一起消失在无边无际的黑暗之中。这种处理方式，也影射了主人公渴望得到堂吉诃德曾得到的“忠诚”。
接着从主人公视角看电影。
看到一桌子残羹冷炙的他，一开始是下不去手也张不开嘴，饿了几天后也端不住架子敞开了吃，甚至还放飞自我和狱友"坦诚相见"地读书做游戏。
也就是说，在更换楼层之前，我们的主人公已经悄然发生了转变。只是这转变并未伤害到别人的利益，也没有导致自己受到伤害。后面剧情逐渐升级的冲突，加速了主人公改变的同时，也不断地试探着他的底线。
电影最后的他，就像《神曲》中所说的那样：
"当人们沉沦在苦难中时，往往没什么心思悲天悯人。"
所以他去到有史以来的最高层6层后，有心思也有能力"从上管到下"了，于是闹出最大的动静并直接导致了自己和同伴的死亡这种行为，也就很好理解了。
但丁《神曲》地狱图，波提切利 绘
总而言之，他在中间的时候，是一种得过且过的状态，在较低层监狱的时候满脑子想的都是如何活下去，只有到了比较上层的时候，才将"打造理想国"这种想法付诸行动。
说了这么多，到底为什么选择一个"书呆子"做主人公呢？
结合主人公的特质，再看《饥饿站台》：这部电影的基调，其实是“讽刺骑士精神”
无论是书中的堂吉诃德，还是电影中的主人公，他们的身上除了具备肉眼可见的"理想主义"特质外，西班牙人一贯传承奉行的"骑士精神"也不容忽视。
那么所谓"骑士精神"究竟是什么？是蔡依林在歌里唱的"忠贞且不畏惧邪恶"吗？
纵观西班牙历史，最出名的骑士莫过于熙德——热血沸腾、敢于冒险的英雄主义。
在文学史上，《熙德之歌》和《堂吉诃德》也有着"首尾呼应"的关系——前者奠定了骑士文学，后者为其划上句号。
如此看来，带着"熙德之光"出现在监狱坑的主人公，却揣着《堂吉诃德》，下场也落得个不清不楚——拼死送上去的"信息"，却只被人看见一根头发。所有的意义，瞬间烟消云散。
主人公的心路历程也像过山车一样：最一开始的不屑进食，后来的大快朵颐，之后开始杀人吃人肉，最后触底反弹发起"革命"。结局的"失败"是注定的宿命，也是赤裸的讽刺——理想主义的骑士们，尽最大努力也只能战胜自己。
- 这位主人公，可以迅速适应中性的环境，并迅速和不同类型的个体打成一片；
- 他有着最柔软的人性和最神性的悲悯，在没有监督也没人认识他的情况下，仍会毫不吝啬地将善意给一个陌生女人；
- 哪怕在极度失望的情况下，面对和自己当初一样理想化的人，他还是会选择伸出援手......
即便如此，仍掩盖不住一个在他身上的烙印，同时也是理想主义骑士精神的"后遗症"：缺乏同理心& 习惯性的“想当然”。
- 所以他不懂得"天生"占据无限资源的上层人，为何极端浪费，又不考虑下层人的感受；
- 所以他无法理解下层"人吃人"的现状和心理，就算他也曾有过2次强烈的求生欲；
- 所以他到死还是对所谓"智者"提示他们的"信息"，抱着极大的希望，至死不醒。
也许就像朱光潜评价《堂吉诃德》所说的那样：
"一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的唐·吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。
他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是唐·吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。
随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是唐·吉诃德，而是桑丘·潘沙了。"
变化的时代，注定了骑士的消亡。
而主人公最爱吃、后来被比喻、最后终于看见的"蜗牛"，在这部电影中也有其独特的隐喻：除了背负很重的保护壳（理想）、行动缓慢、牙齿超多却没有任何杀伤力、可以一年不吃东西却要在被吃之前彻底清理——除了又坚韧不拔的希望等正面含义，脆弱到不堪一击也是一层意思。
那么从阶级呈现的角度去看这部电影，固然可取。但如果结合它的国家背景、镜头视角，还有人物细节等诸方面元素，"骑士精神的消亡"或许更贴合《饥饿站台》的本意。
而它留给我们的思考也像"站台"一样，从上到下，都经得起推敲验证。
閱讀更多 在黑暗中醒來 的文章
