先順口回答一個問題，昨天后臺一個娃問我的：
人一輩子可以愛多少個人？
其實，很久之前我就想過這個問題，也有很多人問過我同樣的問題。未及弱冠之時，我始終覺得該是山無稜天地合乃敢與君絕那樣的轟烈堅貞，也不知道什麼時候開始，我的答案變作了在我未嚥氣化為青煙之前，我不知道我可以愛多少人。
七老八十想搞個黃昏戀，瘋狂迷戀廣場上舞步最癲狂的大娘這種事兒，我覺得我也做得出來，但我估計我活不了那麼久。
我這幾天在綿陽，說來還挺巧，我前幾天剛寫完關於綿陽的記憶，就有朋友叫我去綿陽闖江湖。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
朋友接到我之前，我見了個讀者，就著悠悠涪江與皚皚白雲，聽了個故事，算是這段時間聽過的最讓我感慨的故事了，我試著不加修飾，先說與你們聽。
大概在二十年前，有一對戀人分手了。
分手的原因很簡單，女孩是江油人，江油是四川綿陽下屬的一個縣級市，而男孩是長春那邊的人。
那會兒他們剛大學畢業，實在太遠了，女方家裡極力反對這段戀情。
彼時兩人都不想分手，他們是彼此的初戀，大學四年裡，兩人的感情幾乎已經上升到了親情的地步。
於是女孩就開始和家裡鬧，想和男孩走，鬧得最兇的時候，這個女孩剁掉了自己小指的上面一部分。
結果女孩的媽的性格更猛，以死相逼，送了兩三次醫院那種。
但這些女孩都沒有跟男孩說，每次通話或者短信，說的都是在努力遊說家人，男孩也並不知道已經鬧得這麼厲害了。
直到女孩的父親找到了男孩說了情況，直接問了句：“是不是想讓我們家破人亡？”
男孩思量很久，雖然很痛苦，但還是決定去找女孩分手。
願意堅持的動力被瓦解，女孩接受了分手，結束了這段戀情。
剛分手階段的女孩很難過，這個時候出現了另一個男孩，是她們單位的同事。
這個男孩最開始就是抱著追求的目的接近她的，工作上給予幫助，工作後常常陪她去散步吃飯聊天什麼的。
女孩沒有對這個男孩講述自己上一段戀情所經歷的一切，最開始也很矜持，但是總也不好一直拒絕別人的邀約，有一就有二，慢慢地也就熟悉了起來。
男孩的無微不至陰差陽錯地陪伴著女孩走出了低谷期。
一年以後，兩人確認了關係。
再過了一年，兩人結了婚。
結婚前，兩人一起收拾新房，女孩找出了不少關於自己初戀的物品，日記，圍巾以及各種各樣學生時代的小玩意兒。
那天，女孩第一次主動地跟自己的丈夫講述了初戀的故事，丈夫問她是不是心裡依然有他？
女孩說：“說忘了是騙你的，但我們都要結婚了，說這些沒有什麼意義。”
丈夫沒有繼續問了。
兩人結婚，生子，再把兒子養育成人。這麼些年，別說打架，就連一次紅眼都沒有，一直非常恩愛，也有困難的時候，但是兩人都是齊心合力去戰勝困難，從來沒有因為生活的不順利就產生摩擦。
日子算不得大富大貴，但也是衣食無憂，家庭和睦。
但是天有不測風雲，這個女人在去年初被查出了食道癌晚期，且已經多發轉移，在ICU住了一週過後，醫生悄悄對丈夫說治療意義已經不太大了，建議放棄治療。
丈夫不同意，但是女人同意了。
那段時間丈夫辭掉了工作，就專心在家陪著女人走過生命的最後一程。
女人從來沒有提過，丈夫卻知道女人心中的遺憾是什麼，就是當初沒有和她走進婚姻殿堂的那個男人，在而後二十年的光景裡都無半點聯繫，更別說見上一面了。
丈夫想在女人最後的日子裡，能夠聯繫到那個男人，讓她了卻了這樁心事。
丈夫費了很大的工夫，聯繫到當時女人大學的同學，說明來意又讓那個同學幫忙，畢竟是二十年前，那個時候連手機都不怎麼普及。曾經的座機又隨著時代的發展被淘汰，很多聯繫方式都斷了，不用說當事人，就連中間曾經認識的人的舊地址都沒有了，或者拆了，或者早已經搬走了。
直到最後，丈夫才聯繫到了當初的男人，其實也沒有聯繫到他本人，聯繫到了他的妹妹。
從他妹妹那裡才得知，那個男人在五年前還是六年前，便已經得病去世了，去世的時候，也不過三十來歲。
男人短暫的一生裡，從未婚配。
他的妹妹說，別說結婚了，後來的這些年，男人連女朋友都沒有，一直獨居，無論周圍人怎麼勸說怎麼介紹，他連見都不見，更別說相處和結婚了。
丈夫不知道該不該和女人說，也不知道該怎麼說，也怕刺激到女人。
直到女人去世的時候，丈夫也沒有說，女人連丈夫試圖聯繫那個男人的事都不知道，帶著那份以為只有自己才知道的遺憾離開了人世間。
這大抵就是故事的全部。
我基本上還原了我聽到的東西，沒有加辭藻，也沒有煽情，當時聽到的就是上面這些語言，有些瑣碎和凌亂。
有趣的是，給我講述這個故事的人，是故事中女人和丈夫的兒子，現在還在唸大學。
他和我微信聊過幾次，有次不知道看了我寫的什麼玩意兒，他說他也想給我講個故事，但他懶得打字，等我到了綿陽可以當面給我講。
我問他他是怎麼知道這些的，他說是他和他爸一起收拾他媽遺物的時候，他爸爸講的。那天晚上是他爸爸第一次讓他陪著喝兩杯，也是他第一次見到自己心中那座山一樣的男人的眼淚。
我沒有說話，只覺得世事無常。
晚上他想和我吃個飯，我說我有局，他說那就下次去成都的時候找我，我說行。
臨走的時候，我遞給他一根菸，他點著了，但是不會抽，就抽的包口煙。我沒有戳破，也不至於嘲笑，可能是覺得這個時候是該抽根菸吧。
煙快燃盡的時候，他開口說道：“我就談過一個女朋友。我和我的女朋友分手，最開始就是因為我媽不喜歡我女朋友，見了幾次面後，兩邊都讓我很難受……就分手了。那時候我很恨我媽，但現在又很想她。”
我愣了愣，丟掉菸頭，拍了拍他的肩膀，沒有說話。
他站起身來，跟我道別後，匆匆而去。
那天下午，綿陽的天氣很好，偶爾有戴著口罩的行人悠閒地走過我身邊，談論的是娃兒明後天就要開學了。不算清澈倒也耐看的涪江說不得波濤洶湧，但也沒有回頭，我知道我的家就在遠處的這條江邊。蘆葦在不太強烈的陽光下年復一年的枯萎與青翠，等待著春風過境，夏雨降臨。
人雖走，人會還。
聽了這個故事之後，我還隨手發了一條朋友圈：
春末的南方城市裡，夏初的大江大橋邊，一定會有人在等待著深秋滿天的銀杏，和隆冬歸來的愛人。
你們要快樂。
.來支菸吧，女孩
閱讀更多 鹿人三千 的文章
