先顺口回答一个问题，昨天后台一个娃问我的：
人一辈子可以爱多少个人？
其实，很久之前我就想过这个问题，也有很多人问过我同样的问题。未及弱冠之时，我始终觉得该是山无棱天地合乃敢与君绝那样的轰烈坚贞，也不知道什么时候开始，我的答案变作了在我未咽气化为青烟之前，我不知道我可以爱多少人。
七老八十想搞个黄昏恋，疯狂迷恋广场上舞步最癫狂的大娘这种事儿，我觉得我也做得出来，但我估计我活不了那么久。
我这几天在绵阳，说来还挺巧，我前几天刚写完关于绵阳的记忆，就有朋友叫我去绵阳闯江湖。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
朋友接到我之前，我见了个读者，就着悠悠涪江与皑皑白云，听了个故事，算是这段时间听过的最让我感慨的故事了，我试着不加修饰，先说与你们听。
大概在二十年前，有一对恋人分手了。
分手的原因很简单，女孩是江油人，江油是四川绵阳下属的一个县级市，而男孩是长春那边的人。
那会儿他们刚大学毕业，实在太远了，女方家里极力反对这段恋情。
彼时两人都不想分手，他们是彼此的初恋，大学四年里，两人的感情几乎已经上升到了亲情的地步。
于是女孩就开始和家里闹，想和男孩走，闹得最凶的时候，这个女孩剁掉了自己小指的上面一部分。
结果女孩的妈的性格更猛，以死相逼，送了两三次医院那种。
但这些女孩都没有跟男孩说，每次通话或者短信，说的都是在努力游说家人，男孩也并不知道已经闹得这么厉害了。
直到女孩的父亲找到了男孩说了情况，直接问了句：“是不是想让我们家破人亡？”
男孩思量很久，虽然很痛苦，但还是决定去找女孩分手。
愿意坚持的动力被瓦解，女孩接受了分手，结束了这段恋情。
刚分手阶段的女孩很难过，这个时候出现了另一个男孩，是她们单位的同事。
这个男孩最开始就是抱着追求的目的接近她的，工作上给予帮助，工作后常常陪她去散步吃饭聊天什么的。
女孩没有对这个男孩讲述自己上一段恋情所经历的一切，最开始也很矜持，但是总也不好一直拒绝别人的邀约，有一就有二，慢慢地也就熟悉了起来。
男孩的无微不至阴差阳错地陪伴着女孩走出了低谷期。
一年以后，两人确认了关系。
再过了一年，两人结了婚。
结婚前，两人一起收拾新房，女孩找出了不少关于自己初恋的物品，日记，围巾以及各种各样学生时代的小玩意儿。
那天，女孩第一次主动地跟自己的丈夫讲述了初恋的故事，丈夫问她是不是心里依然有他？
女孩说：“说忘了是骗你的，但我们都要结婚了，说这些没有什么意义。”
丈夫没有继续问了。
两人结婚，生子，再把儿子养育成人。这么些年，别说打架，就连一次红眼都没有，一直非常恩爱，也有困难的时候，但是两人都是齐心合力去战胜困难，从来没有因为生活的不顺利就产生摩擦。
日子算不得大富大贵，但也是衣食无忧，家庭和睦。
但是天有不测风云，这个女人在去年初被查出了食道癌晚期，且已经多发转移，在ICU住了一周过后，医生悄悄对丈夫说治疗意义已经不太大了，建议放弃治疗。
丈夫不同意，但是女人同意了。
那段时间丈夫辞掉了工作，就专心在家陪着女人走过生命的最后一程。
女人从来没有提过，丈夫却知道女人心中的遗憾是什么，就是当初没有和她走进婚姻殿堂的那个男人，在而后二十年的光景里都无半点联系，更别说见上一面了。
丈夫想在女人最后的日子里，能够联系到那个男人，让她了却了这桩心事。
丈夫费了很大的工夫，联系到当时女人大学的同学，说明来意又让那个同学帮忙，毕竟是二十年前，那个时候连手机都不怎么普及。曾经的座机又随着时代的发展被淘汰，很多联系方式都断了，不用说当事人，就连中间曾经认识的人的旧地址都没有了，或者拆了，或者早已经搬走了。
直到最后，丈夫才联系到了当初的男人，其实也没有联系到他本人，联系到了他的妹妹。
从他妹妹那里才得知，那个男人在五年前还是六年前，便已经得病去世了，去世的时候，也不过三十来岁。
男人短暂的一生里，从未婚配。
他的妹妹说，别说结婚了，后来的这些年，男人连女朋友都没有，一直独居，无论周围人怎么劝说怎么介绍，他连见都不见，更别说相处和结婚了。
丈夫不知道该不该和女人说，也不知道该怎么说，也怕刺激到女人。
直到女人去世的时候，丈夫也没有说，女人连丈夫试图联系那个男人的事都不知道，带着那份以为只有自己才知道的遗憾离开了人世间。
这大抵就是故事的全部。
我基本上还原了我听到的东西，没有加辞藻，也没有煽情，当时听到的就是上面这些语言，有些琐碎和凌乱。
有趣的是，给我讲述这个故事的人，是故事中女人和丈夫的儿子，现在还在念大学。
他和我微信聊过几次，有次不知道看了我写的什么玩意儿，他说他也想给我讲个故事，但他懒得打字，等我到了绵阳可以当面给我讲。
我问他他是怎么知道这些的，他说是他和他爸一起收拾他妈遗物的时候，他爸爸讲的。那天晚上是他爸爸第一次让他陪着喝两杯，也是他第一次见到自己心中那座山一样的男人的眼泪。
我没有说话，只觉得世事无常。
晚上他想和我吃个饭，我说我有局，他说那就下次去成都的时候找我，我说行。
临走的时候，我递给他一根烟，他点着了，但是不会抽，就抽的包口烟。我没有戳破，也不至于嘲笑，可能是觉得这个时候是该抽根烟吧。
烟快燃尽的时候，他开口说道：“我就谈过一个女朋友。我和我的女朋友分手，最开始就是因为我妈不喜欢我女朋友，见了几次面后，两边都让我很难受……就分手了。那时候我很恨我妈，但现在又很想她。”
我愣了愣，丢掉烟头，拍了拍他的肩膀，没有说话。
他站起身来，跟我道别后，匆匆而去。
那天下午，绵阳的天气很好，偶尔有戴着口罩的行人悠闲地走过我身边，谈论的是娃儿明后天就要开学了。不算清澈倒也耐看的涪江说不得波涛汹涌，但也没有回头，我知道我的家就在远处的这条江边。芦苇在不太强烈的阳光下年复一年的枯萎与青翠，等待着春风过境，夏雨降临。
人虽走，人会还。
听了这个故事之后，我还随手发了一条朋友圈：
春末的南方城市里，夏初的大江大桥边，一定会有人在等待着深秋满天的银杏，和隆冬归来的爱人。
你们要快乐。
.来支烟吧，女孩
閱讀更多 鹿人三千 的文章
