搬家的時候從家裡翻出一口木箱子，塗著紅油漆，不漂亮並且厚厚笨笨，幾十年前窮人家裡的做工，不精美用料也不貴氣，大家商量扔掉算了。
給我吧。我說，我要。
你真的會要這個？媽非常驚訝。
確定我會要之後，媽很快拿來抹布仔仔細細擦起來。
這是我的陪嫁呢，四十多年了。她一邊擦一邊絮絮叨叨，現在的人沒有要用這種箱子的了，所有的東西都能買到，都那麼漂亮。
怎麼會不要呢，從外婆家帶過來，帶著一個一個家庭的記憶和溫度，想必還有外婆的嫁女的念想和心情。很小的時候她送我一個小板凳，我搬家數次一直帶著，陪伴著我將近二十年，如今我的孩子蹣跚學步，搬著破破的小凳子從一個房間到另一個房間，顫顫巍巍的像個大人一樣學著坐下。
說起外婆，我心懷愧疚很多年。她是我所知道最辛苦最善良厚道的人，如果說一個人的所有悲傷都有相等的福報，那麼她真的被虧待太多。她去世的早，也並沒有常住在一起，我對她的記憶實在是模糊。聽說早年間作為外姓人，家裡又一貧如洗，外公也並不是一個懂事的好丈夫，絲毫不打算幫襯她，她拖著三個兒女，被所有人欺負，一度餓死。兒女成人之後境況好轉，依然貧窮，卻稍有尊嚴，她選擇堅守著幾畝薄田獨自過活。她想讓兒女回家時，有一碗熱氣熱氣騰騰的面、有一鍋鮮嫩可口的玉米、有一鋪溫暖舒適的軟床。她最喜歡逢年過節，所有兒孫歸來，她忙前忙後，燒茶做飯，辛苦但是滿心歡喜。
我記得我去她家，她揭開一個巨大的黑黝黝的櫃蓋，倒自己熬的蜂蜜給我吃，那麼香甜，長存我心。以至於我始終不能接受所有買來的蜂蜜，精緻的包裝，缺少一臺一開蓋會吱吱呀呀響的老櫃子的醇厚，更沒有一個老人更給孫女兒的最深的愛意。那真的是貧窮的外婆能給我的最好的美食。
直到她去世的時候我才初中，恰逢父親手術，父母都不在家，我為了一個十分不重要的考試並未去送終，這成為我內心一輩子的疼痛。回魂夜那天，大家讓我去別家睡，因為她老人家生前最後去的地方是我家，也是她生前最願意來的地方。我不願意，那天晚上雷雨交加，我一個人坐在飯桌上寫作業，一直等一直等，我想等到她，我不怕她的魂魄，因為我特別清楚，即便是她的亡靈，也會對我好。
並沒有等到。並且，她一直不曾走進我的夢中，只有一次，夢中我去上學，下雨了，她來接我，幫我打傘，怕我淋雨一直把傘推到我這邊。都說夢到逝去的人一般會感到害怕，可是夢到外婆我從未覺得驚悚，她始終對我好。她生前最後一次來我家，和我同床睡，極力不挨著我，她說老年人髒，怕我嫌棄她。她並不知道我當時幻想著一些多麼美好的事情，比如說我有了錢，帶她逛街，給她買衣服做按摩吃大餐。現在這一切觸手可及，她卻遠去很多年了。她是一個多麼好的人啊，吃了一輩子苦，未曾享過一點福便離開這個即將要對她溫柔的世界。
甚至，我連一個孝子賢孫都算不上，常年不在家，歲末不能上墳，清明不能掛青。或許真的死去萬事皆空，所有一切只是現世人的一些慰藉。我留下她送給媽媽的箱子，留著她送給我的小板凳，那也是我的一種寄託吧。
子欲養而親不待，或許應當更珍惜眼前尊長。對於外婆，朔風如解意，容易莫摧殘，願她下一世美滿。
閱讀更多 環珮玎璫 的文章
