40年後，我多希望能與母親重新臍帶相連
後來的許多個夜裡，每當妻兒都睡了時，張文常常會呆坐在燈下發愣怔，無數過往的影像重疊交錯，裡面全是母親的影子。
1
1988年，張文10歲了。一天，產科醫生曉雲姑姑來家裡做客，戳穿了一個母親講了多年的謊言。
那天在飯桌上，曉雲姑姑無意中說到，當天有位產婦進產房後疼得暈了過去，“還是珍姐你堅強，你那時候只是放肆哭，憋著一口氣把崽生下來。”曉雲姑姑其實是誇讚。
“我冇哭唉，你記錯了。”母親一本正經地說。
張文詫異地望著二人，不知道要相信誰。
他的腦海裡蕩過的，全是母親在過往歲月中灌輸給他的——在產房裡，她是如何的堅強、剛毅、與不屈不撓——彷彿生他不像生孩子，就像英雄上戰場，流血不流淚。
過去，每當母親講述的時候，他總是想起在電影中看過的各種英雄人物，到後來，他終於找到了一個可以與母親相匹配的——就是《英雄兒女》中的王芳。
只是那一天，曉雲姑姑堅守著醫生的認真與執拗，撂了筷子，說得煞有介事。十年前，母親從進產房哼哼起，到什麼時候開始哭、什麼時候又開始大叫，順著時間一點點地往下捋，話說到一半，母親投降了，“興許是哭了，我不記得了。”
“哭咧，哭得眼淚水直淌。”曉雲姑姑說。
“好吧。”母親放低了聲音，像是徹底認輸了。
2
自張文懂事起，母親最常跟張文吹噓的一件事，就是她費了多大勁才將張文生下來，“生了一天咧，”母親說，“疼死了，但是我沒有哭。”她的表情很認真，張文也信了個十足十。
10年前，小城孩子張文出生，巨嬰，九斤半，順產。
“我很堅強的。”母親說的時候總是得意洋洋的，“那麼胖，放在現在，怎麼都要剖出來咯。”張文從來都篤信著母親，雖然不知道生孩子是怎麼樣的一種痛，但想來一定不比母親打他輕。
有時候張文也會問，“你是怎麼生的啊？”
“啊。”母親似乎被問住了，表情有些尷尬，“就是這裡啊。”她指了指腋下，“從這裡掏出來的。”
在母親對自己出生那年的描述裡，從來都是祖國大地一片向好，頭一年年底恢復了高考，小城也出了好幾個高材生，“我們家也有親戚考上咧，就是你統舅舅咯。”母親對張文說，“是你姨外公表哥的侄子，真不容易。”
張文接不上話。
“改革開放也是那一年，嘖嘖嘖，真不容易。”母親嘆道。
曉雲姑姑是母親的好友，也是小城人民醫院的婦產科醫生。母親懷上張文後，就私下託付她，請她做自己生產的主治醫生，好姐妹開口，曉雲姑姑自然答應了。她時常來家做客，飯桌上開玩笑說，“天下張姓是一家”，父親倒是上了心，問了根脈，排著班輩算來算去，果然和我家是隔著老遠的親戚，父親當即管她叫妹妹。
“老妹啊，親戚面前，我就直話直說啦。我家小萬（母親）就要麻煩你了，這麼大個肚子，不曉得生出來難不難？你多費心。”從那天起，張文便憑白地多了一個姑姑。
“每天多走路，爬爬山也可以。”那一天，曉雲姑姑在飯桌上捂著嘴笑，“生孩子，可是個體力活。”
自懷孕6個月起，每日晚餐後，父親都會陪著母親環著小城散步，彼時山城小，沒有幾條像樣的街道，母親憋著一股勁，不肯父親攙扶，挺著肚子走得虎虎生風，路旁是低矮的磚房，法國梧桐上長出了新葉，街上幾乎沒有汽車，行人大咧咧地走在路中央，拖板車的反而走在路旁，間或有一兩輛自行車在人流中穿梭，急促的車鈴裡響著聲聲傲慢。
小城一衣帶水，那時候還四季分明。
剛出春，乍暖還寒，人們身上都穿著棉襖，唯獨父親穿出了母親給他新置的中山裝，頂扣扣著，左邊的表袋裡插著一隻鋼筆，初春風寒，內裡罩著厚厚的針織毛衣，將本該筆挺的中山裝撐得鼓鼓囊囊，父親的偏分，在早春的風裡凌亂，濃密的頭髮被風帶起，像頭頂插上了一面旗，走累了的母親回頭看到，就撐著腰大笑。
那時候父母親都年輕，母親28，父親比她小3歲。
等到立夏過後的一天夜裡，母親發作，第二天中午就在產房生下了張文，一過秤，九斤半。因著這個斤兩，母親吹了一輩子的牛。
3
直到1988年的那頓晚餐，當曉雲姑姑戳穿了母親的謊言時，張文對母親的絕對信任第一次產生了一點小小的裂隙。
而這種信任的崩塌，則緣於另一件小事。那是此後的某一個週日，近午時分，張文在家中看書，看到了一個不認識的字。母親在廚下做飯，張文捧著書去找她，“媽媽，這是什麼字啊？”張文高高地舉著書本，母親系著圍裙，哼著歌，揮著勺，廚房裡通風不太好，張文覺油煙嗆鼻，母親倒是沒事人一樣，鼻子彷彿被堵住了一般。
“出去，出去。一會飯就好了。”母親嗔道。
“這是什麼字？”張文抬高聲量，不依不饒。
母親彎下腰，皺著眉頭看，“屁，嗯，就是屁。”她篤定地說，撂下炒勺，騰出一隻手揮舞著，趕蒼蠅一樣地趕著張文，“出去啊，這裡油煙大。”
“什麼意思呢？”張文又說。
“問你爸。”母親道。
彼時張文上小學，非常喜歡自己的語文老師，老師姓李，是一個和善的中年婦人，矮矮的個頭，理著齊肩短髮，笑起來令人覺得很親近，張文總想著在她面前如何表現自己。
李老師有個習慣，課末總會留五分鐘，請一兩位同學上臺講講新看的書或新學的知識，張文好顯擺，常舉手，老師也常叫他。那一天語文課，他照常舉手，被老師點名上臺，張文拿著粉筆在黑板的角落寫下一個成語，得意洋洋地教大家念，“吹毛求‘屁’”，同學們就跟著大聲朗讀。
準備帶讀第二遍時，李老師伸手止住了張文，張文看她嘴角抽抽，像在使勁地憋笑，她撐著講臺忍了半天，才擠出一句話來，“張文同學跟大家開玩笑呢，這個字一不小心，容易讀錯，大家要注意啊。”她拈起粉筆在字上標上拼音，拍了拍張文，“來，你再領大家讀正確的讀音。”
“吹毛求疵”這個成語，張文記了半輩子，連帶著那天他領讀的場景，臺下坐著與他同樣大的10歲小孩，那一雙雙信任的目光如刀似劍，直插他的內心，張文瞥了瞥李老師，她還是捂著嘴，似乎在咳嗽，可眼角擠出了花。
那天放學後，張文氣鼓鼓地回了家，他想要質問母親。可看到母親的時候，話音又低了，只是委屈地細述了過程，母親在廚房擇菜，靜靜地聽著張文怯懦地、磕磕碰碰地講完，沉思了半晌，向張文認了錯，“是媽媽不對，該讓你翻字典的。”母親咂著嘴，說得頓挫，“你將來學到的啊，會比媽媽要多很多呢，等往後我來問你，你可不要不耐煩啊。”
“明天買根香腸回來，蒸給你吃，”母親手上不歇，臉湊過來，蹭了蹭張文的頭，“當給你道歉好不好？”
張文開心得跳了起來，歡呼雀躍。
幾天後，母親帶回一本書，鄭重地送給了張文，“好好學啊。”母親笑眯眯的。
那是一本成語字典，有注音、釋意以及典故，江蘇人民出版社出的，新華書店沒得賣，張文知道。不知道母親是託哪個熟人從單位的圖書館順出來的，書脊上還貼著標籤。
張文如獲至寶，堂而皇之地帶著上學，在課堂上翻看，在紀律嚴謹的課堂，雖不準看閒書，但翻詞典就無可厚非了。張文將那些典故當小故事看，看得不亦樂乎。
那時候日子過得真慢。對於張文來說，這種慢，體現在需要上學的每一天。上課無聊時，他就反覆看這本不會被沒收的成語詞典，直到裡面的一些小故事都會背了，一個學期還沒有過完。
有一天上課，張文走神了，他望著窗外發黃的梧桐葉發呆，日頭西斜，透過葉子的縫隙斜照在課桌上，翻開的書裡有他已經熟記的課文，老師在講臺上翻來覆去地講著課文裡某一句話的意義，張文覺得毫無意義，他知道梧桐葉子掉光的時候，就要放寒假了，可這一天老也不來，時光真是太漫長了。
那些日子，就這麼一天天過去了。
4
那一年，張文家搬進了新居，是單位的新宿舍樓，五樓西邊的一套二室一廳，沒多久，就和樓裡的小孩混熟了，四、五個孩子常以隔壁倩姐姐家為據點，時常一起做作業、一起玩。
孩子們聚在一起，講著從書上看來的故事，說時興的電視劇，玩鬼抓小孩、玩角色扮演——倩姐姐或二樓的雁子扮公主，扯下電視機上的純白蕾絲罩布，披在身上，雙手緊握，作祈禱狀即可；而其他的男孩們，則為了誰來扮演克塞超人爭吵不休。張文只扮過少數幾次超人，他更喜歡扮恐龍，不用演，趴在地上就可以了。對於一個胖子來說，這簡直是為他量身訂做的角色。 瘋累了，他們也會坐下來聊天，吃些東西，孩子們拿出各自的私藏，素食菜、餅乾、山楂，偶爾還有巧克力一類的稀罕物，學著大人的模樣圍坐著聊天，某一次，就聊到了生孩子——張文這才知道，對於這件事情，各家的說法都不一樣。
雁子說她是她媽媽從垃圾堆裡撿的，“她說她出門倒垃圾，看到一個小人兒在垃圾堆裡面呀呀地哭。”雁子瞪圓了眼，一臉的認真。
“我媽說我是瀏陽河上漂下來的，”倩姐姐的弟弟大聲說，“她撿了。”倩姐姐就在一旁捂著嘴笑。
“我媽說我是從她胳肢窩裡挖出來的咧。”張文搖著頭說，“九斤半，怎麼挖噢，我反正是不蠻信。”
只有重慶不說話，低著頭，用手摳著地板。
“你咧，你是怎麼來的？”張文問他。
“我……我不想說。”重慶漲紅了臉。
“講噻！”眾人起鬨。
重慶猶豫了半天，才期期艾艾地說，“我……我媽說，她……她是把……把我屙……屙出來的，像……像屙屎一……一樣。”重慶一臉的委屈。
那一刻，張文很吃驚，幾個小孩說法不一，讓他以為生孩子這件事，各家有各家的路數。可他內心又隱約覺得不對，每家的說法都難辨真假，不由得生出些些憤怒，暗忖著：大人們都是騙子，專騙小孩子。
5
以上，便是張文對1988年的全部記憶了，它連接著從前，也串起了以後。
張文對於生孩子這件事情的迷惑持續了很久，當他逐漸辨清了各種搪塞，大人們仍秘而不宣。張文又且等了兩年，直到上初中，開了生理衛生課，其中有一章，講生殖系統，他的心才落定了。
許久以後，母親才向張文細說生他時的情景，她眯著眼笑著，眼中帶著沉醉的光影，而張文早已不再是從前那個整天黏著她的小人兒，他已經長大成人了，在他回家的日子，母親總想黏他。張文坐在沙發上看電視，母親會湊過來，偌大的沙發硬要擠著他坐；張文在書房裡寫字，母親探頭進來看，嘖嘖地嘆，“你四歲學寫毛筆字，還是我給你啟的蒙咧。”她得意洋洋，總要有事沒事找他說話。
某一次，母親又說起生張文的事。
頭一天發作的，生了一天，疼得哇哇叫啊，虧得曉雲姑姑全程陪著，“她有手法的，”母親神秘兮兮地對張文說，“你那麼胖，我生了好久沒生下來，你曉雲姑姑就出手了，在我肚子上這裡按按，那裡按按，還往下捋，沒過多久就把你生出來啦。”
“生崽疼連心咧，我是忍過來了。”母親笑眯眯的，“臍帶剪了，可你還是連著我咧，連在這裡。”母親拿手指了指胸口，心臟的位置。
“那時候啊，你們李老師總說你是虛胖，說你上體育課跑幾步就大喘氣，我還生氣了。”母親嘆著，“到後來你得了腎病，我才想著，你是不是真的虛噢。”
“唉，小時候營養也不好啊。”母親輕輕地拍了拍張文，有些不好意思，又自己轉移著話題，“也不曉得李老師怎麼樣了？”
張文是知道老師近況的，她早已退了休，獨自住在梅花小區拆遷安置房裡，張文與同學們偶爾會去看看她，她頭髮全白了，但當年得意的學生，還是一個個都叫得出名字。
2012年，張文的孩子出生，在那之前，母親悄悄跟張文說，“生孩子很疼的，聽老婆的啊。”
“聽什麼啊，媽媽？”張文莫名所以。
“她要想剖就剖啊！”母親笑著說，“女人啊，生孩子最受罪了。”
剖宮產那天，正是嚴冬早晨，兩家大人都來了，太太被推進手術室，不多時，一位醫生就開了側門。
“是個兒子，六斤六兩，”戴著口罩的胖醫生指了指手術室門，“按一下那個對講，可以聽孩子的哭聲。”
張文的父親跑上去就按，對講機裡即刻傳來孩子哇哇的哭聲。
那一刻，父親就像個孩子，隔了沒一會兒，又按捺不住，跑去按對講機，孩子的哭聲一次次地從對講機裡頭傳出來。
母親左右看看，將張文拉到一旁，“等下出來，你不要管孩子，讓你爸爸跟，”母親一臉嚴肅，“你跟著你老婆。”
張文老老實實守在手術室前，等著太太被推出來。人終於出來了，麻藥還未去，太太蓋著棉被、閉著眼睛，很迷糊，穿過架空走廊去往病房的途中，她輕聲喚著張文，說腦袋冷，張文忙不迭地卸下自己的棉衣連帽，罩在她的頭上，太太哼哼了兩聲，又睡去了。
那一天，母親很是開心，在病房裡忙上忙下。其實也並沒有太多事情需要她忙，她不過是想盡些責任，倒忘了自己是個動完肝癌手術不足兩年的病人。
孩子洗完澡，抱進了病房，她湊上前去逗他，張文也上前去，看到兒子頂著一頭稀鬆的胎毛，粉嫩的皮膚上有些皺紋，忍不住湊上去親他，兒子立刻閉著眼大哭。
“鬍子拉碴的，親什麼咯。”母親嗔怪著，輕輕地撫著孫兒，“莫哭莫哭，哦〜哦〜哦。”母親用哦字哼出一首曲子，像是在發出奇怪的指令，孩子的哭聲就低了些，“要吃奶咧，他會餓啦。”
“跟你小時候一模一樣。”母親回頭望著張文，愣怔了一下，嘆道，“我還以為我看不到了。”
6
2018年一整年，都是張文的至暗時刻。以至於情緒至今未復，不知道該怎麼表達。
這一年6月，儘管一家人用盡了全力挽留，母親還是走了。後來的許多個夜裡，每當妻兒都睡了時，他常常會呆坐在燈下發愣怔，無數過往的影像重疊交錯，裡面全是母親的影子。
長時間地耽於懷念，讓張文覺得，近處的物事越模糊，久遠處的反倒越清晰。母親說的果然沒錯，臍帶斷了，心卻是連在一起的。
而此刻，記憶中的每一次忤逆都比甜蜜更清晰，更叫人自責。
“為什麼不多回去看她？”
“為什麼工作時接到她的電話要不耐煩？”
“為什麼那一次陪她旅行不索性再去趟濟南，那地方她也心心念念。”
然而，所有的假設，都沒有辦法重來。
父親不肯來與張文同住，張文便每週回小城看一次他，也沒心思做飯，張文就帶著父親數著餐館嚐鮮，張文帶他看電影，陪他練字，或者叫上一幫子人一起去農家樂，好不容易等到父親臉上偶爾露出笑容，張文就以為得了計。
直到某次，張文邀了一眾朋友去城東某農家樂，父親說要釣魚，獨自去了塘邊。張文尾隨著，望著父親持著漁具踽踽而行，尋了處僻靜處，放下了魚具，不曾甩鉤，只是枯坐著，望著偌大一面池塘愣怔地發著呆，天空淺藍，水波微漾，父親的背影是形銷骨立、欲訴無人的孤單。
那一天，張文回長沙時，艱澀地找父親聊天，“爸爸，你再找個伴吧，你覺得合適，我都同意。”
兩個月後的某日，張文接到了父親的電話，期期艾艾了半晌，繞不到正題，張文幫他說了，“你找女朋友了？”
父親說，“是啊。”
“我同意的，”張文說，“我回來看你們。”
12月底，長沙初雪，張文在漫天大雪裡走著，與以往一般木訥，冷風颳面如刀，吹木了心神與情緒，要辦的事彷彿都不明確了。大雪如障，模糊了周遭，張文忽然感到一種心無定見的彷徨與慌張。
停下腳步，在雪中愣立半晌，深沉的悲傷從心底滲出，思緒的翻湧澎湃如潮，正如一個孩子突然醒悟了曾經的任性與現在的無奈，就像那句他原本喜歡、卻很多年都不懂意境的詩，“每當想起一生中後悔的事，梅花就落滿了南山。”
題圖：《比海更深》劇照
閱讀更多 停下悅讀 的文章
