在大熒幕上拍美劇，就只有這哥倆了！只留下草地上的蹄印，和滿目瘡痍的上坡，刻畫下殘酷的人生足跡。2014年，科恩兄弟帶著1997年獲得第69屆奧斯卡金像獎的最佳原創劇本《冰血暴》進軍小熒屏時，觀眾對於它是這麼評價的：
“這不是電視劇，這就是一部10小時的電影。”
▲2014年劇版《冰血暴》
2018年，科恩兄弟帶著25年來創作的6個小故事登陸院線，於是《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》這樣的集合式電影應運而生。
“這是電影，但也是一集20分鐘的美劇。”
▲《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》海報（以下簡稱《巴斯特的歌謠》）
《巴斯特的歌謠》由6個部分組成，本來科恩兄弟打算構思一部流媒體平臺上播出的美劇，後來進行了縮減，拍出了一部連貫的影片，講述了一系列美國邊境上的故事，每一章都獨立成篇。
我認為不能把《巴斯特的歌謠》單純的定義為西部片，因為它更像是一出時代劇。
沒有傳統意義上的“英雄救美”，也沒有亡命之徒的“浪子回頭”，六個讓人印象深刻的故事，在試圖揭示那個精彩紛呈的年代。
雖然相較於長篇六個故事在體量上都很輕巧，卻能帶給觀眾不輸於同類型電影的韻味。
這一切的緣由，均和科恩兄弟息息相關。
《巴斯特歌謠》是一部帶有濃重科恩兄弟風格的電影。它的配樂引人入勝，音樂品味無出其右；
它的場景極其考究，波瀾壯闊。每個故事都以壯觀的風景作為拍攝背景——群山、河流以及廣闊的平原。
它的故事凌厲乾脆，情理之中，卻又意料之外；雖然沒什麼特別深刻的主題，但都展現出了人生的無常性。
科恩兄弟的世界裡不存在什麼浪漫，一直就是荒誕與黑暗。
當看慣了好萊塢大片的觀眾們第一次看科恩兄弟的作品時，可能一時間很難明白影片在講些什麼。
是在講一個詭異的故事，還是在揭示底層人物的生活狀態？是表達一種卓越不凡的思想，還是在揭示政治歷史的醜聞？
科恩兄弟的作品就是這樣，你很難解釋電影中那些帶有魔幻色彩的黑色風格，它們荒誕，戲謔，同時充滿力量，引人深思。
那些與好萊塢大片截然不同的敘事手法、營造了一個又一個獨具魅力的個人影像世界。
這無疑就是天才所拍攝的電影，他們不在乎電影是否受人喜歡，天才永遠只做自己。所以電影所散發出來的那種獨特氣質與魅力，讓眾多影迷深深著迷。（說的就是我！）
▲科恩兄弟
就讓我們就跟隨《巴斯特歌謠》那悠揚的西部歌聲，來一窺科恩兄弟的是如何把“美劇”拍成電影的。
篇幅越短越精悍
不客氣的說，《巴斯特歌謠》給所有想當編劇的人都好好上了一課，什麼才是真正的好故事。
2個多小時講6個故事，平均每一個20多分鐘，除了要交代清晰的主角以及故事背景，人物動機以及衝突矛盾都要夾雜在其中，同時每一條都必須非常明確且快速的方式被呈現出來，這無疑考驗著編劇的功力。
然而科恩兄弟用6種風格迥異、視聽語言截然不同的方式來展現他們的創作技巧。
相較於長篇電影，20分鐘左右的時間是不足以講完一整個故事的，但每一個長篇故事的背後均又由無數個小的事件構成。
選擇將某幾個事件填充、擴大，讓它服務於劇情、人物就是短片作品的精髓所在。
正所謂越短小就越精悍，短片相較於長篇，必須要在最少的事件中展現儘可能多的元素，人物性格和環境背景都可以在單一的事件中得到儘可能多的體現。
在第一個故事中，導演利用兩場酒吧的事件打造了一個性格複雜，靈活多變的牛仔形象。
在第一間酒吧中，牛仔溫文爾雅、彬彬有禮，但酒館的人卻刻意刁難，這本身並不是一個特別大的衝突，但是牛仔依舊不留情分的殺光了所有人。
此時，角色表面謙和、內心殘暴的本性被暴露無遺。
而在第二間酒吧中，當卸下武裝的牛仔面對用槍指著他的敵人時，他又用一種天馬行空的方式擊殺了對手，內心卻沒有任何的波瀾，依舊喝著酒唱著歌。
於是，一個戰無不勝、表面樂觀善良、內心狂暴狠毒的多面牛仔形象就被塑造了出來。
除了擅長利用事件塑造去人物，導演還擅長利用電影的獨有視聽語言去講故事。
第三個故事的主題名為“慈悲是強求不來的”：
先天殘疾的演員和擁有一個舞臺車的男人不斷流浪演出討生活，但當收入不斷減少，其他舞臺車的生意日漸興隆時，倆人之間的關係發生了難以言喻的變化...
這個故事，沒有打鬥，沒有暴力，甚至沒有對話。
那些只屬於內心的細膩變化與悲哀，被鏡頭無情的記錄下來，電影是用畫面講故事的，一切都盡在不言中。
長篇講故事，短篇講事件
作為劇作中承載著衝突與翻轉的關鍵點，事件也許是單一的，但它卻至關重要。每一個事件必須起承轉合、環環相扣，方才能達到最好的效果。
科恩兄弟天才般的劇作方式，值得每一個電影愛好者仔細揣摩並學習。
科恩兄弟註定是電影界的奇才。《巴頓芬克》《冰血暴》《缺席的人》三奪戛納最佳導演的戰績前無古人；《老無所依》更是包攬奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本三項大獎。
他們可能不是好萊塢最受矚目的導演，但他們絕對是這電影殿堂中的天才。
那些對音樂的獨特品味，對宗教、哲學的深入理解，對現世荒謬感的懇切認同，能夠激發每個人內心深處的幻想主義。
就像《缺席的人》說的那樣：
“事物因你的觀看而改變。”
閱讀更多 南山胖馬 的文章
