記得幾年前，第一次租房的時候，我面臨著一個選擇。
兩個房間，不同大小，我選了小的那間。
為什麼呢？
答案很簡單，小的那間更好看一些。
一架1米2寬的床，一個小書桌，一把椅子，就是房間裡的所有陳設。
我住進去後想過，是什麼讓我甘心生活在這個狹小空間裡。
花一秒鐘打量整個房間之後，目光落到那把椅子上。
那把椅子大概長這樣：
我知道，在很多地方見到過像這樣的椅子。
它總是出現在各種現代風格空間中。
看到這個椅子，似乎一下就能感受到簡潔舒適的北歐風格，整個室內空間變得年輕而自由。
當時，我一定也是這麼覺得的。
但是，這個時常出現在北歐設計風格中的百搭單品，實際上來自美國，來自一個上世紀的愛情故事（但可能不是你想象的那種）。
01
1940年，兩個還不知名的年輕建築師在美國現代藝術博物館（MOMA）舉辦的設計競賽中，以自主設計的膠合板椅獲得了大獎。
兩人分別是查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）和埃羅·沙裡寧（Eero Saarinen）。
前者就是故事中的男主角。
查爾斯·伊姆斯
一年以後，查爾斯與當時的妻子凱瑟琳離婚，娶了畫家蕾·凱澤 （Ray Kaiser）為妻，查爾斯與蕾後來成為著名的伊姆斯夫婦。
蕾·凱澤
蕾主修繪畫，師從德國抽象表現主義藝術家漢斯·霍夫曼（Hans Hofmann）。
她有著對抽象視覺藝術的敏銳感知和對
色彩的天才運用。兩人相遇在克蘭布魯克，自然而然地走到了一起。
查爾斯和蕾之間擁有十分熾烈的情感，從那時開始，一直用十分真摯的情書通信。
查爾斯給蕾的信中，有寫到，兩人可以在未來成為一起合作的藝術家，他和蕾之間不僅是男女愛情，更是一種相互彌補的創作夥伴關係。
那時查爾斯已經結婚生子，但這並沒有阻擋他和蕾的感情。
查爾斯寫給蕾的求婚情書
之後將近四十年的婚姻生活中，充斥著兩個人豐富的創作。
1949年，在洛杉磯西區，他們設計建造了伊姆斯住宅（又名第8號案例住宅），成為了現代建築設計中的經典案例。
伊姆斯住宅
這所房子位於一大片草坪之上，面向太平洋，伊姆斯夫婦之後一直在這裡居住生活。
在那個年代，這所房子打破了傳統居住空間形式，夫婦倆在簡單的方形體塊中佈置了各種傢俱和物件。
每一個牆面，甚至是天花板，在蕾眼中，都是畫布，對她來說，一切設計都是繪畫的
延伸。雖然讓人眼花繚亂，但仔細觀察，每一處都精巧和諧，這裡彷彿是他們的藝術品陳列館。
他們的創意時常天馬行空，有一次朋友到家中做客時，用餐至甜點環節，他們端上了三碗花，作為一道視覺甜點供大家欣賞。
當然，有沒吃飽的朋友會鬱悶地想“這人的腦子裡面在想些什麼！”
在生活中充滿創意不算什麼，在工作中，他們才是碩果累累。
如果現在去查詢伊姆斯夫婦，你會發現他們不僅是傢俱設計師和建築師。
他們涉及的領域還有玩具、平面、攝影、展覽、電影、教育，工作範圍似乎沒有邊界。
這許許多多的成果，都誕生於加州威尼斯海灘的華盛頓大道901號，伊姆斯夫婦工作室。
每一個來到工作室的人都會覺得，這裡不像一個設計事務所或辦公室。
到處是草稿、便籤、模型、原材料等等。
應該是一個設計師的遊樂園。
就在這樣紛繁而又充滿樂趣的環境中，夫婦倆用創造力踐行著他們的設計目標：
給更多的人們帶去最美妙的視覺體驗。
02
而這一切的開始，就是那把椅子，伊姆斯椅 。
還記得前面說的查爾斯和朋友沙裡寧參加的設計競賽嗎？
他們獲獎的膠合板椅就是後來伊姆斯椅的原型。
當時的要求是設計出成本低、能大批量生產的產品。
儘管獲了獎，但由於無法一次模製成型，這把椅子始終無法大規模量產。
經歷了很多挫折後，沙裡寧最終離開了這個項目，可查爾斯不願放棄。
後來，蕾與查爾斯成為搭檔，做出的最浪漫的舉動，就是完成查爾斯的心願。
在資金短缺的情況下，兩人來到洛杉磯，尋求能夠大批量生產複合曲線造型的模製膠合板的辦法。
但一切並非那麼順利。
那時是1942年，正值二戰，原材料十分稀缺，哪怕找到了模製機器，批量生產仍然遙遙無期。
就在那時，美國海軍需要改進原有的金屬救護夾板。
伊姆斯夫婦看到了這次機遇，用正在研究的膠合板設計出了一種新型夾板，並組建團隊，成功生產出了15萬套成品。
戰爭結束後，他們回過頭來，將之前的經驗用在了膠合板椅的項目上。
這一次，查爾斯和蕾在設計時更加謹慎。
從對使用者的調查分析入手。
他們瞭解了各種各樣的身材和坐姿，進行了大量的測量和計算。
漸漸地，伊姆斯形成了一種在實踐中學習的設計方法，這種方法後來一直沿用。
經過無數次反覆嘗試，這項伊姆斯椅研究終於在1946年有了進展。
他們開始與赫曼米勒（Herman Miller ）公司合作，以“
用最少的資源為最多的人做最好的傢俱”（make the best for the most for the least )的戰後新時代理念聲名鵲起。在接下來的幾十年中，工作室創造了更多系列的伊姆斯傢俱，這些設計進入了大大小小的家庭中，成為了戰後生活文化的一部分。
伊姆斯網站上展示的部分作品
03
然而，儘管查爾斯和蕾一直以搭檔的身份合作，但在那個社會女性意識尚未被重視的時代，在公眾心目中，蕾始終只是查爾斯背後的女人。
有些經常聽到“查爾斯和蕾·伊姆斯工作室”的人甚至認為，查爾斯（Charles）和蕾（Ray）是一對兄弟。
無法否認，查爾斯的確是工作室的領頭人，但蕾在創作中的分量是完全無法忽略的。
十分新派的現代主義思想，讓查爾斯專注於結構、功能、材料和簡潔統一的形式等等方面，可他缺乏對色彩的感知和人文的表達。
蕾的藝術天賦彌補了他。
在他們的作品中，兩個人的貢獻是並駕齊驅的。
可是，在當時的普遍觀念中，事業都是屬於男人的，蕾的成就似乎被無聲無息地抹去了。
後期，隨著伊姆斯工作室的成功，有越來越多的科技公司開始與夫婦倆合作。
作品逐漸側重於思維的表達和啟發，物理學和數學在其中開始有了舉足輕重的地位，擅長美學的蕾卻發揮不了多大作用了。
然而，工作上的邊緣化並不是唯一的打擊。
當時，各方面都十分出眾的查爾斯擁有著吸引異性的非凡魅力，他也自然而然地在蕾之外，找到了新的激情火花。
但蕾除了默默承受了這些傷痛，她無法做出別的選擇。
多年以來，在以情感為中心的很多方面，蕾是非常依賴於查爾斯的。
04
查爾斯於1978年8月21日離世。
這之後，蕾成了工作室的負責人，她不願就這樣關掉工作室。
重新振作後，她執著地擔負起了曾經的名望留下來的巨大的責任。
但沒有了查爾斯，工作室最終還是無法繼續開下去。
901號的時代結束了。
幾十年來海量的作品資料文件，現已存放在國會圖書館中。
但蕾並沒有就此銷聲匿跡 。
新的一代人在高大的查爾斯身後的陰影中發現了她。
這麼多年後，蕾的聲音終於得到了大家的重試，她甚至成為了許多女性的榜樣。
在人生的最後階段，蕾終於成為了人們心中另一個伊姆斯。
05
也許查爾斯和蕾之間並不是標準的感人愛情故事。
如今故事已經落幕，但他們的作品仍然在產生影響，並繼續影響下去。
直至今天，和所有經典設計一樣，伊姆斯椅依然沒有過時。
它的設計理念仍然激發出新設計師的靈感，它依舊是室內空間中受歡迎的單品。
它是技術與藝術的結合，是工業與美的結合，是查爾斯與蕾的結合。
正因為這種共生關係的存在，藝術不再只是上層社會的消遣 之物。
普通大眾也可以擁有富有藝術美學價值的用品。
我們每一個人的生活都值得變得更加美好，也因此變得更美好。
注：蕾在1988年8月21日逝世，查爾斯十年忌日的同一天。
閱讀更多 一半非分 的文章
