北京又到了青黃不接的季節，小時候冬儲大白菜的情景，被網上一個帖子喚醒，彷彿就是昨天的事兒，但仔細一想，不幹這件事兒已經至少有20多年了。作為一個上世紀60年代的北京人，對大白菜的記憶是多彩的、立體的，而且它是一兩代人的集體回憶，這種回憶不僅是餐桌上的，還涉及生活的方方面面，它能和北京人一冬天的生活息息相關。
舉個例子說，南方人至今理解不了北方人說的“誰家過年不吃頓餃子呀”這句話。南方物產豐富，當然過年吃什麼都行。到了北方，冬天能看見的綠菜，除了白菜就沒啥別的了，而白菜的做法掰開了、揉碎了，最佳方案也就是包餃子了。白菜豬肉餡兒，就是北方餃子裡的經典款，可能還有無數種更好吃的，但白菜豬肉餡兒作為老大的地位無可撼動，原因當然就是餡兒料容易得到。如果一個北方水餃店，連白菜豬肉餡兒都調不好，你就可以勸老闆關門大吉了！
北京人還有句話，叫“豆腐白菜保平安”，說的也是這個意思，有了豆腐白菜就餓不死了，心裡就踏實了。每年的冬儲大白菜季節到來時，北京全動員起來，忙乎白菜的事兒——運輸、堆放、存儲，滿街都是各種各樣的運輸工具在拉著白菜。在我的記憶中，最多的運輸工具是一種竹子做的兒童車，這種車可以對面做兩個四歲以下的孩子，中間還有個小“桌子”。到了拉白菜的時候，把小桌子一拆，一次起碼能拉四五十斤白菜；另一種運輸工具就是一塊木板，下面裝上四個鐵軲轆，拿根繩子拉著走，這樣的“小車”一次也能拉個三四十斤大白菜。
每家的冬儲大白菜一買就是幾百斤，放哪兒呢？住樓房的放在樓道里，無論筒子樓還是單元樓，那時的樓道基本就是大白菜的天下；住在大雜院的最好玩兒，勤快的北京人用一天時間，就能在地上挖出一個菜窖來，大概有個一人多高，上面蓋上頂，預留一個進人的口，白菜一棵棵遞進去，碼放整齊，隨吃隨取。比菜窖更高大上的存儲方式，是利用“防空洞”，但那都是“大院”居民才有的條件了。那些沒有菜窖的平房居民，最簡單的儲存方式就是露天堆放，然後上面蓋上破棉被、草墊子之類的東西，但那會兒的北京比現在可冷多了，夜裡能到零下十幾攝氏度，所以這麼儲存的，難免讓白菜凍壞。
我上小學五年級那會兒，就有學農勞動了，勞動的內容就是去收大白菜，把農民放在地邊上的菜，抱到固定的存放地點。說起我們抱白菜的地方，就更讓人感慨了，就在今天的北京最繁華的CBD地區，現在地名叫大郊亭，當年叫大郊亭人民公社，所以現在的高樓大廈，是建在菜地裡的。
那年勞動抱白菜時，男生每人抱兩棵，女生抱一棵，大家都排隊沿著田埂走，但班上有個男生雞賊，想抄近路搶在大家前面，危險就在這時發生了。在一個看似土地的窪地上，他一腳踩上去，掉進糞坑裡。幸好只到齊腰深，否則性命難保了。但他緊接著做了更危險的動作，就是跑到距離不遠的護城河裡清洗，這條沒經過清淤的河，每年都會淹死人，如果滑進河底淤泥裡基本沒法兒逃。幸好這個同學被農民伯伯及時發現……這是我跟大白菜有關的悲劇記憶。
還有個帶點兒喜劇色彩的記憶。我上小學時的那麼幾天，家裡一個大人都沒有，大白菜也沒有了，我看見老楊叔叔家的窗臺上放著大白菜，於是頓生邪念，悄悄走過去……到晚飯時，就聽見老楊的嬸子問他叔：“你說這回買的大白菜怎麼都沒心兒呢？”我一邊兒吃著涼拌白菜心兒，一邊兒偷著樂：菜心兒當然是都被我挖走了！
一晃幾十年過去，白菜豆腐這碗平安菜，至今是我的最愛。當然要是再放點兒鮮肉、鹹肉，放點兒雲腿，扔進倆蛋餃和鮮筍，用雞湯來燒……嘿！那味道就更美了！對了，不過那就不叫白菜豆腐了，叫“醃篤鮮”了，寧波名菜，嘿嘿。
閱讀更多 春秋雜家 的文章
